ArchivosdelSur-Cuarto propio

Extraños en la noche de Iemanjá - novela (fragmento)

2012-01-16T21:01:00.000-08:00

El mar se presenta calmo y crecido. A lo lejos veo palmeras, una gran cantidad , ¿una isla?
Voy caminando por la playa, hacia la isla. Piso la arena, y el camino de la playa se va volviendo angosto. Llego al lugar de las palmeras, enseguida debo volver. Pero el mar ha crecido mucho y hay que nadar. Es un mar verde casi esmeralda. Y el agua está revuelta, las olas han envuelto la arena y me cuesta nadar. Escucho a alguien, alguien muy cerca me dice que siga nadando, como sea, y nado, nado. Antes de llegar a la costa aparece la aleta de un tiburón.
Entonces despierto ¡me he salvado! , respiro profundamente, voy a tomar un vaso de agua, me
siento en el living. Frente a mí están las velas, los sahumerios, las estampas de la Diosa del mar, Iemanjá que Cintia me ha regalado esta mañana.
Seguramente era la manera de decirme que el plazo de mi visita había terminado.
¿Había sacado algo en limpio? Solamente sabía que Cintia estaba dedicada ahora
a cuidar a su bebé. Y que la relación con Mario Bruno había terminado, definitivamente.
O por lo menos, ella lo creía. ¿Pero lo creía yo? Desde que había tomado el caso de
la muerte de Willy Agastizábal, no sabía mucho más de lo que me había dicho mi clienta.
Cintia era la punta de un ovillo. Y Cintia creía en la magia. Estatuillas, amuletos, sahumerios,
velas como las que me había regalado. Era difícil indagar en una persona tan supersticiosa
como Cintia.

Extraños en la noche de Iemanjá - novela (fragmento)

2012-01-10T05:52:00.000-08:00

"Privado" era el mensaje que se podía leer en la puerta. Antes, había entrado en una habitación, al azar. Había golpeado antes de entrar. Nadie contestaba. Como siempre, el olor a dinero y a lujo lo impregnaba todo.
Estudiaba la habitación. Tenía cuatro puertas. Una, por la que había entrado. Otra, comunicaba con el baño. La tercera daba a la terraza del hotel. Ahí había una pileta con agua de mar. El mismo azul del mar se instalaba adentro de la pileta, entre las lajas blancas, como en una película o en un sueño.
Hubiera querido chapotear en el agua. Pero no lo hizo. Le quedaba por investigar la cuarta puerta. Estaba cerrada con llave. Seguramente comunicaba con la otra habitación. Se preguntó si cada una de éstas comunicaba con la otra, ¿cuál de todas daba directamente al acantilado? Desde ese acantilado, tal vez se podría salir en un barco. Salió al pasillo, en ese momento no había nadie. Intentó abrir otro cuarto. Tendría que convencer a alguien para que lo llevara al lugar exacto. Mejor era volver a la recepción.
El hombre de los bigotes finos y la mirada de cuis dijo que sí, que tenían una habitación con terraza y salida al acantilado, directamente al mar. Esa habitación era más cara. Y en ese momento la ocupaba un príncipe europeo.
Puso unos billetes delante del hombre y vio el brillo de la codicia en los ojos marrones del empleado del hotel.

Extraños en la noche de Iemanjá - novela (fragmento)

2012-01-06T18:56:00.000-08:00

Se escucha el canto de los pájaros como un laúd y la canción triste y susurrante de los palos de las embarcaciones moviéndose con el viento.
También los árboles emiten su música. Son instrumentos. ¿Qué quieren decir? No puedo interpretarlos. Ahora. Estoy demasiado sorda, ¿o tal vez, demasiado sola?, para entenderlos. El sol también habla. Calienta y su calor me abriga y adormece. Me da sueño. De mala gana escribo, me detengo. Es el canto de los patos del pantano a las cuatro y media de la tarde. Me pregunto si García Márquez estuvo alguna vez aquí, contemplando el paisaje. Hubiera escrito acerca de este lugar. De la música del viento, de las hojas secas. De este rincón del Sur, de este paisaje. Me cae una hoja sobre el cuaderno y el canto de unos pajaritos que chillan se mezcla con el agudo de los teros.
¡Tero - Teru - Tero - Teru! - ¡Qué locos son los pájaros! ¡Qué dulce suena la voz de la calandria!. Las hojas del cuaderno se mueven como las velas de los barcos
que están a un costado, sigo escribiendo. Pese a todo.

Cuento: A ella le encanta que traiga amigos a casa publicado en Aurora Boreal

2011-12-28T20:01:00.000-08:00

Estimadas amigas y amigos:

el cuento de mi autoría "A ella le encanta que traiga amigos a casa" ha sido publicado en la revista Aurora Boreal, que se edita en Dinamarca:

http://www.auroraboreal.net/index.php?option=com_content&view=article&id=1087:a-ella-le-encanta-que-traiga-amigos-a-casa&catid=81:puro-cuento&Itemid=198

Fue publicado por primera vez en la revista Observaciones filosóficas (Chile):

http://www.observacionesfilosoficas.net/amistades.htm

y en la revista Literatura del mañana (Barcelona):

http://literaturadart.blogspot.com/2010/01/ella-le-encanta-que-traiga-amigos-casa.html

Extraños en la noche de Iemanjá - novela (fragmento)

2011-11-13T10:09:00.000-08:00

Recorrí los estantes de la biblioteca. Tenía varios volúmenes de teatro: Berenice, Fedra, Las brujas de Salem, Orfeo de la concepción, Las Bacantes, Rey Lear. Tomé uno de los libros al azar, casi sin mirar.
Era Berenice. Mientras, Cintia preparaba unos refrescos en la cocina, el niño había dejado de berrear.
Me senté con el libro en una silla y oí un grito de Cintia:

- ¡Es de Philippe Starck!

Mis ojos se asombraron, la silla era transparente, para mí era un silla de plástico. Ella vino con los vasos de refrescos en una bandeja y sin sentarse aclaró:

- La silla es de Phillipe Starck. Es uno de los mejores diseñadores del mundo - aclaró.

- ¿Regalo de Mario Bruno?

- Digamos bien ganancial. Nunca estuve casada con él, estaba harta, no sé si usted se dio cuenta.

- Pero sí tuvo un hijo con ese hombre.

- Usted ni nadie pueden saber de quién es mi hijo.

- Está bien, por ahora no hablemos del asunto, si usted no quiere.

Cintia me alcanzó el vaso con el refresco y noté que su cara había cambiado. Las facciones estaban tensas, la mirada oscura, como si se hubiera retirado en ese momento, no parecía estar ahí. Para llamarle la atención estiré el brazo y puse delante de ella, casi, el libro que había tomado de la biblioteca.
Enseguida reaccionó:

-¿Qué intenta decirme con esto?

- Quisiera saber si usted proyectaba una vida distinta de la que llevaba con su pareja, con ese hombre, Mario.

- Siempre quise ser actriz de teatro, pero la vida me llevó al cine.

- ¿Tomó clases de teatro?

- Sí, a escondidas. Me preparaba para ser una verdadera actriz y no una estrellita de cine.

-¿Y por eso leía Berenice?

- Sí, y unas cuantas cosas más.

En ese momento sonó el timbre del portero eléctrico y Cintia atendió. Se excusó y dijo que tenía que bajar a atender a alguien. Mientras dí vueltas por el living, cada vez me asombraba más la cantidad de objetos, estatuillas, piedras, cristales, pirámides que tenía acumulados en una repisa.
Habrían pasado cinco minutos cuando Cintia entró al living con un ramo de peonías, de color
rosa envueltas primorosamente en papel celofán con una tarjeta.

-¡Qué lindas flores- atiné a decir

Pero Cintia no me contestó. Fue directamente a la cocina y no volvió al living enseguida.

Los minutos de silencio se hicieron eternos. Caminé hasta la cocina y ahí la vi, de pie, estaba
transfigurada, su cara había cambiado nuevamente. Lo que sí estaba claro era que el regalo no
le había gustado. Las flores estaban en el cesto de residuos, las peonías asomaban sus rozagantes pétalos envueltas todavía en el papel celofán.

- ¿Se siente bien? - pregunté. Cintia estaba pálida, y se mantenía callada. Tomé uno de los vasos de vidrio de la mesada, abrí la canilla, lo llené y se lo ofrecí.

La mujer bebió el agua de a sorbos, se mantuvo pensativa durante algunos segundos...

(c) Araceli Otamendi - todos los derechos reservados

Extraños en la noche de Iemanjá - novela (fragmento)

2011-10-19T04:12:00.000-07:00

Toqué el timbre del portero eléctrico, nadie contestaba pero la chicharra sonó, entonces empujé la puerta de calle y entré.
El edificio tenía unos cuantos años, pero lucía bien, la entrada tenía dos sillones de metal y un espejo, nada pretenciosa. Había tres ascensores y me pregunté cuál era el indicado para ir al departamento de Cintia.
Seguramente el bebé la tendría ocupada.
Subí al ascensor que llegó primero. Era un ascensor también antiguo. La imagen que me devolvió el espejo no era la mejor mía esa mañana. Tenía ojeras, casi no había dormido y cuando desperté, a eso de las cinco me di cuenta que hoy tendría que visitar a Cintia, no podía aplazar la visita. Desde el pasillo se escuchaba berrear a un niño. Pensaba qué era lo que podía decirle ¿ella estaría dispuesta a decirme algo? Tal vez no quisiera hablar de Mario Bruno, tampoco de Willy. Ahora tenía un hijo y tal vez quisiera olvidar el pasado.

- ¿Y por qué se le ocurre que yo podía haber tenido una relación con Willy Agastizábal?
- No he dicho nada de eso, sólo le preguntaba qué tipo de relación tenía usted con Willy y su mujer, Marta
- La relación que se puede tener con el socio y la mujer de mi pareja, Mario Bruno, ninguna otra - contestó Cintia.

Me quedé callada, me dediqué a observar durante algunos instantes el living. Había adornos, recuerdos de viajes colgados en las paredes. También algunos objetos en una repisa.
Mientras Cintia iba y venía, el bebé se había dormido, yo miraba cada uno de esos recuerdos.
Me detuve en una estatuilla. Era una escultura de madera. Cintia se acercó en ese momento.

- ¿Le interesan las esculturas?
- Sí, sí, claro
- Esta escultura es de Haití, es un objeto mágico - afirmó.
-¿Mágico? ¿Y cuál es la magia? - pregunté
- Dicen que quien tiene una estatuilla así está protegido, además aleja a las personas que
quieren dañarlo.
-¿Usted cree en eso?
- Por supuesto
- ¿Y por qué querrían hacerle daño?

Cintia no contestó.

Entonces pensé en qué otras cosas creía Cintia. Se me ocurrió preguntarle entonces acerca
de su viaje a Haití.

- ¿Y cuándo estuvo en Haití?
- En realidad no estuve nunca. Hicimos con Mario Bruno un viaje por Centroamérica, el Caribe y en algún lugar, ya no lo recuerdo, en alguna de las islas compré la estatuilla.
- ¿Usted cree en el vudú, Cintia?
-¿Y por qué no voy a creer?

Me miraba perpleja, como si lo que le estaba preguntando no tuviera ningún asidero. Esta mujer creía en la magia, en la magia de todos los colores, en muchas supersticiones. Me mostró entonces la muñeca izquierda: tenía atadas varias cintas de color rojo y explicó: son contra el mal de ojo.
Luego me indicó el camino a la cocina: una gran ristra de ajos atada con un moño rojo colgaba cerca de una alacena. Sobre un armario vi también varias figuras de madera similares a la estatuilla del living.

-¿Le parece raro?

- No, para nada - dije

Y era cierto. Raras, me parecían otras cosas, pero no que Cintia fuera supersticiosa, muchas personas lo eran.

Cuentos publicados en la revista La Casa de Asterión

2011-10-08T18:17:00.000-07:00

(Buenos Aires)

Mis cuentos Vuelta a casa tomada y Colores han sido publicados en la revista literaria La Casa de Asterión.

Se pueden leer en el siguiente enlace:

http://casadeasterion.homestead.com/v11n44orfeo.html

Preguntas

2011-09-26T15:18:00.000-07:00

Preguntas

¿Quién diseña mi cuerpo? ¿quién elige mi color de pelo? ¿quién dice cuándo debo dejar de
escribir? ¿quién diseña la ropa que me voy a poner? ¿quién dice que es tarde para algo?
Preguntas, son sólo preguntas. Respuestas, no encuentro, si las encuentro no me convencen.
¿Quién dice que es tarde para la poesía? ¿quién dice que es tarde para regar el jardín?
La noche llega siempre, porque sucede a la tarde y al día. Pero amanece, siempre amanece, y
entonces el tiempo es el tiempo de las flores y de la luz y de regar la tierra y las plantas, es la
hora de regar el jardín.
¿Quién dice que el agua no debe fluir cuando fluye? ¿quién dice que no es dicha volver al
país de la infancia si toda la poesía afirma lo contrario? ¿quién dice que las sombras no se disipan
con la luz? ¿quién dice que criar a un niño no es la mayor felicidad cuando la experiencia me dice
lo contrario?
Alguien dice que es tarde para escribir poesía o para recitarla. Alguien dice también por ahí que
es tarde para escribir un cuento o que es tarde para publicarlo. Yo lo niego, enfáticamente. Porque nunca es tarde para hacerlo, y escribir un cuento o recitar un poema pueden brindarnos una gran felicidad, aunque sea por momentos.
A solas con mi yo, tal vez frente al espejo, comento estas cosas, parecen tan vanas ...Y una tarde a solas con uno mismo nos puede plantear una serie de preguntas, aquí frente a la máquina o tal vez en la calle mirando vidrieras. Y las respuestas llegan a través de distintos mensajes que nos van ofreciendo muchas veces la televisión, los diarios, las revistas de moda, y etc. etc. etc.

imagen: Homenaje a Frida Kahlo (óleo)

Cuento:Sueño del tigre

2011-09-16T09:31:00.000-07:00

Un tigre grande, amarillo, con rayas negras anda suelto por la casa. Hay que ponerle un collar y una correa y llevarlo al veterinario, pero ¿quién le pondrá el collar?

Araceli Otamendi

publicado en Cuaderno para anotar los sueños

compilación de María Cristina da Fonseca

ilustraciones de Macarena Ortega

Editorial Colorama (Chile, 2005)

Extraños en la noche de Iemanjá - novela (fragmento)

2011-09-02T19:34:00.000-07:00

Mariana, la detective, se detuvo frente a la vidriera de una librería. ¿te acordás cuando esperabas una docena de lápices de colores como regalo de reyes? Sí, claro, claro, pero y ahora ¿cuántas cosas habían sustituido esos lápices? Y lo veía todo como en un desfile: el primer novio, la primera cita, el primer trabajo, el primer desengaño. La ruptura con su mejor amiga, y también con su primer y único marido. El alejamiento de los lugares conocidos. Y esta vida ahora... tan lejos de esos lápices...
¡qué absurdo! Ahora estaba cerca de los cuarenta y era una mujer sola en Buenos Aires.
Y al pensar esto se vio reflejada en ese vidrio, estaba anocheciendo en la ciudad y las luces de las calles se habían encendido. No había podido despegarse del tema: averiguar acerca del caso de Willy Agastizábal, un empresario poco común. Tenía más de playboy que de hombre de empresa. Le había seguido el rastro con casi todos los conocidos. Había revisado su agenda desde el principio al fin. ¿A quién le quedaba por investigar?
Y frente a ella ahora, en ese vidrio vio reflejada a esa mujer que veía todas las mañanas con un perro.
El perro era blanco, tenía una cantidad de pelo como para cubrirse en una tormenta de nieve y no sentir frío. No era como la mujer del perro chiquito que a veces encontraba en el supermercado cuando iba a comprar. Esa mujer sufría algunos ataques, gritaba y el portero avisaba a los hijos o a la ambulancia para que la fueran a buscar y se la llevaran. Era una historia triste, sí. Pero esta mujer del perro blanco no. Era misteriosa, tanto o más misteriosa que algunas personas que Mariana veía casi a diario.
La veía venir a ella y al perro y empezó a preguntarse por qué si veía a esa mujer todos los días salir de su edificio ni siquiera sabía el nombre ni a qué se dedicaba. Entonces cómo iba a ser posible averiguar algo de algún amigo de Willy. Y empezó a cuestionarse a ella misma, cómo era que vivía en esa ciudad hacía tantos años y poco sabía de cualquier habitante que viviera en el mismo edificio, en la misma calle. Y sin embargo a veces se entretenía en un café mirando las caras, le parecían rostros conocidos, figuras domésticas, y todo era una ilusión, como ese espejo, donde ahora se veía reflejada.

Extraños en la noche de Iemanjá - novela (fragmento)

2011-08-02T07:58:00.000-07:00

-¿Quiénes eran sus nuevos amigos? - preguntó Mariana

- Eran varios, algunos artistas, fotógrafos, pintores. Cuando ellos venían a casa Willy se portaba como un maniático. Era desagradable, decía cosas horribles, si era invierno abría las ventanas, en verano las cerraba o hablaba de temas irritantes, para molestar.

- ¿Cuáles eran esos temas?

Marta parecía aliviada contando aquellas cosas y dijo:

- Hablaba mal de los artistas, a quienes consideraba unos vagos extravagantes, hablaba mal de todos

- No se salvaba nadie- dijo la detective y agregó: - ¿Alguna vez se hizo atender por un psicólogo?

- Algunas veces se atendió con una psicoanalista - contestó Marta.

- ¿Podría decirme el nombre de la psicoanalista?

- Creo que se llamaba Rosa, Rosa y algo más, no lo recuerdo bien.

Mariana pensó entonces que ahora sí podría atar algo más de un cabo suelto y que no había sido tan inútil la visita que le hizo a Rosa Té, la psicoanalista. Decidió seguir adelante con las preguntas.

- ¿Y usted cómo reaccionaba?

- Con un odio ciego, odiaba a Willy durante varios días cuando se comportaba así. Hasta que después me reconciliaba. Hasta que el odio volvía a aparecer.

También Mariana pensaba en el odio, esa pasión triste según Spinoza, el odio que vive en distintas formas y generalmente no se deja aprisionar por las palabras, tiene claroscuros como las fotografías, flujos, movimientos, como ese barco donde navegaban. El odio que viene a veces revestido con otro disfraz, como la envidia, que nunca viene vestida de envidia como decía Martin Amis en su autobiografía Experiencia...y de la que hay que alejarse ...

(c) Araceli Otamendi - Todos los derechos reservados

Extraños en la noche de Iemanjá (fragmento)

2011-05-21T14:14:00.000-07:00

Créase o no, el novio de Leonor Martínez de Andrade, la madre de Rosa Té, la psicoanalista, era bastante perverso, además de vividor y gigoló. Tanto Rosa Té como su hermana no necesitaron mucho tiempo para darse cuenta de la clase de personaje que era. Lo vieron venir a mil leguas de distancia.
Ya lo tenían bastante estudiado cuando ocurrió la escena del cumpleaños de Leonor. Y ahí, gracias al mono se develó la verdadera edad de Leonor. Aunque nunca, ni siquiera las hijas habrían podido descubrirla.

La señora Leonor Martínez de Andrade, que aún después de muchos años de ser viuda continuaba usando el apellido de su primer marido y padre de sus dos hijas, era una especialista en máscaras. Le gustaba
disfrazarse aún ante los miembros más íntimos de su familia. Nunca, ni siquiera Rosa Té sabría quién era realmente su madre. Leonor nunca se lo hubiera permitido, porque, sostenía, que ella había tenido una vida
antes de casarse y de ser madre. Y esa vida le pertenecía sólo a ella. La vida de Leonor era una incógnita. Le hubiera gustado ser una estrella de cine ya que su belleza le auguraba una buena carrera en el espectáculo, le hubiera gustado ser una cantante, ya que su voz seguramente le hubiera dado para soprano. ¿Lo había sido? Sin embargo, un día determinado decidió casarse y tener hijos. A partir de ahí, cambió el rumbo, se alejó de sus fantasías para retormarlas después de quedar viuda. Y entonces fue cuando apareció ese hombre joven que como un albatros el detective había visto nadar en la playa.

Ahora era el turno de Mariana. Contratada por Marta Agastizábal para seguir con la investigación. ¿Debería ir a ver a Rosa Té? se preguntaba mientras apartaba algunos objetos para guardar en la valija, la pequeña valija que la acompañaría en el avión. ¿Debería ir a ver a Leonor? ¿Qué podrían saber esas mujeres acerca de Willy Agastizábal? A veces un manto de silencio tapaba los acontecimientos. A veces los allegados a alguien como Willy decidían no hablar, olvidarse del tema, seguir con su vida. Mariana sabía que eso podía ocurrir, pero también sabía, se dijo mirando la pistola beretta que había acomodado en su cintura, que también podía ocurrir todo lo contrario. A veces mujeres despechadas con un hombre han decidido hablar, tal vez inventar, tal vez sólo por venganza. A veces hombres despechados con una mujer también decidían hablar, inventar, tal vez sólo por venganza. Entonces, decidió, iría a verlas ni bien el avión aterrizara en Montevideo.

(c) Araceli Otamendi - Todos los derechos reservados

Extraños en la noche de Iemanjá (fragmento)

2011-05-07T15:31:00.000-07:00

El monito, macaco, macaquinho, como se prefiera llamarlo fue visto por la playa por un niño. En la "mano" tenía un papel. Varias personas corrían detrás de él, contaba el niño, pero fue inútil. El macaco corría más velozmente que sus seguidores. El mono sonreía después de arrojar el papel al mar.
Entretanto, Mariana se entretenía en el lujoso hotel del acantilado revisando los objetos, la ropa del pasajero de la habitación número nueve.
¿Qué secreto del muerto, Willy Agastizábal, se había ido en el papel que arrojó el mono al mar?
Eso se lo preguntaría la detective después, varias horas después...

(c) Araceli Otamendi - Todos los derechos reservados

Extraños en la noche de Iemanjá (fragmento)

2011-05-07T03:05:00.000-07:00

Ya frente a la puerta de la habitación golpeó, pero Nadie contestaba, entonces había entrado.

Como siempre en ese lugar, el olor a limpio, a lujo, a ricos impregnándolo todo. Estudió el cuarto. Tenía cuatro puertas. Una, por la que había entrado, la otra comunicaba con el baño. La tercera daba a la terraza del hotel. Ahí había una pileta con agua de mar. Parecía que el azul del mar se había instalado ahí, en la pileta, entre las lajas blancas, como en una película o en un sueño. Hubiera querido chapotear ahí, en el agua. La cuarta puerta comunicaba con la habitación contigua, estaba cerrada con llave. Se preguntó si cada una de las habitaciones comunicaba con otra y así sucesivamente. ¿Cuál de todas esas puertas daba directamente al acantilado? Le llevaría un tiempo dar con esa, justamente. Algunos de los cuartos estaban cerrados con llave.

Volvió a la recepción. El hombre de la mirada de cuis, los bigotes finos y recortados dijo que sí, que tenían una habitación que daba directamente al acantilado, es decir tenía salida directa al mar pero costaba mucho más que cualquier otro de los cuartos. En ese momento, dijo, estaba ocupada por un príncipe europeo.

Mariana puso algunos billetes sobre la mesa de la recepción y la codicia brilló en los ojos del hombre.

- Quisiera una habitación cerca de ésa – dijo Mariana.

Poco después, un empleado del hotel conduciría a Mariana por un pasillo que, como un laberinto iba de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. Finalmente el empleado se detuvo frente a la habitación número 7. La suite, dijo el hombre. Luego abrió la puerta y Mariana se quedó sola mirando la deslumbrante vista al mar.

Noche ciega - Homenaje a Ernesto Sabato

2011-05-01T01:57:00.000-07:00

Noche ciega

A Ernesto Sabato

Si no me hubiera encontrado con Germaine, si no me hubiera hablado del video, de los ciegos, de Sabato jamás me hubiera puesto a escribir lo que escribí. Además creía que lo de la televisión era una coincidencia más, pero Germaine me aclaró: se pretende demostrar que la gente cree más en ficciones y menos en realidades. Por supuesto le digo, por supuesto, y sigo sin entender.

Vacilo, doy vueltas, la taza de café, el agua, todo está listo para comenzar. La lapicera apoyada sobre la hoja en blanco. La tinta correrá de prisa, se deslizará y garabateará las letras. La historia está.

Se me había ocurrido una frase genial: “la noche es ciega”. Porque no nos ve. ¿Por qué somos tan ilusos que creemos ver algo adentro de ella? Pero no, es ciega porque es oscura, es negra, es opaca como los ojos de los ciegos. Pobrecitos, tengo una obsesión con el famoso “informe” de Sabato. Un día, no me acuerdo cuál, iba caminando por Florida desde avenida de Mayo hacia Corrientes. Tenía el “informe” intacto en la memoria y me cruzo con un ciego muy joven, delgado y buen mozo que apoyaba sus manos en el bastón blanco. Hacía calor y era temprano, una mañana recién nacida y el ciego esperaba. Me puse a mirar la vidriera de Pierre Cardin y con fantasías al ciego que hubiera jurado que veía. A los diez minutos llegó una chica y se besaron. Se me está haciendo tarde aunque como dijo Bergson el tiempo es una división de la conciencia.

Todo puede ser casualidad. Me encuentro con Germaine. Me pregunta si la vi por televisión y no entiendo nada. Porque la había visto pero no sabía que era ella. Protagonicé un programa sobre Sabato – me dice. Yo era Alejandra. Pero si vos no sos actriz, le digo. ¿Eso qué tiene que ver? – me responde. Y tiene razón. Sigo sin entender nada. Luego me dice: la casa de Sabato era y no era. ¿Qué tiene que ver todo esto? El ciego estaba con la chica. Los dos se fueron caminando tomados del brazo hacia Diagonal Norte donde una vez los vi bajar de un taxi a Borges y a María Kodama. Me acuerdo que él tenía una remera verde esmeralda, no Borges no, el ciego. Y ella un vestido blanco. Era bajita y tenía el pelo castaño oscuro. Ella sí veía. Parecían felices. A los dos días estaba yo en el club esperando a alguien y aparece el ciego con el bastón y la misma remera. Se detiene cerca de la puerta de entrada y se queda ahí muy quieto. Germaine me dice que hay más casualidades y que en la casa de Sabato había vivido su madre cuando era chica y no era de Sabato. En Santos Lugares, al lado vivía Jorge Amado en sus años de exilio en la Argentina. Sigo sin entender. El ciego se encuentra con la chica, se besan, conversan unas palabras y se van. A esta altura de los acontecimientos alguien dirá si el “informe” me ha hecho mal. Y yo digo que no, que es pura casualidad. Tendría que escribir la historia de Paulina, era tan fácil pero ya no sé por qué sigo escribiendo todo esto. Germaine dice que la abuela dice que Jorge Amado era un perverso que se deleitaba mirando a los conejos del jardín, como hacían el amor.

Ay, qué espantoso es viajar en subte. Debía ir a un lugar a comprar unos materiales para un cuadro. Me recomendaron la línea E, frente al Cabildo. Otra coincidencia con el informe. Además esa línea es infame por lo vacía, casi nadie viajaba. No sé por cuánto tiempo evité el subte después de aquél día. Llegué a San Juan y Boedo. Caminé algunas cuadras, compré los materiales y emprendí el regreso. Y otra vez me encuentro con el ciego. Parado en la entrada de una casa vieja, que ni memoria tiene, a su lado un perro, el clásico perro ¿pero cómo me pude olvidar de ese detalle? En el club el ciego también estaba con el animal. Y había un chico junto a él. Era una típica casa baja y chata con patio exterior y sin árboles, qué aburrido. Ya casi, casi estaba por pedir a gritos un exorcismo. Pero no, me quedé por ahí, disimulando no sé qué extrañeza. Durante un rato observé la pasmosa tranquilidad del ciego, su expresión boquiabierta, su sonrisa trágica. Pero esta vez la chica no apareció. Qué tema.

Café, agua con hielo y el sol que quiere atreverse a entrar pero no puede, es rechazado por el vidrio oscuro, una veladura diría si estuviera pintando. ¡Qué lástima! ¿Cómo abandoné mis cuadritos que tanto bien me hacían? Pero el arte no sé quién lo dijo no se hace para el bien de nadie, es una forma de reparar lo irreparable, de juntar piezas rotas, de crecer ¡qué palabra más gastada! Hoy todo el mundo quiere crecer. Como los chicos que quieren ser grandes y después cuando tienen la estatura de mamá o de papá se dan cuenta de que no saben qué hacer con sus vidas. Pero en este momento sí, creo saberlo. Me dio pena verlo así, esperando, con sus anteojos oscuros y una sonrisa extraña. Nunca había oído su voz y la imaginé gutural, como salida de una caverna. Hubiera querido preguntarle algo ¿pero qué? Sería ridículo preguntarle la hora justamente a él ¿y si luego seguía la conversación? ¿qué le diría? Hemos visto innumerables películas donde los ciegos ocultan que han recuperado la vista. ¿Cómo confiar en ellos? Otra tarde en el club. En el bar la había visto a ella acompañada por un hombre joven, no sé si era lindo porque me quedé azorada y enseguida pensé en el ciego, en el perro y en la casa de San Juan y Boedo. No lo conocía pero ¿por qué me lo cruzaba siempre? No sé. Y esa sonrisa extraña en su boca. Comenzó a mover su bastón de izquierda a derecha y al revés, porque viceversa me parece una palabra horrible. Di vuelta la cabeza pero no pude, no pude decirle nada ¿qué tendría que haberle dicho? ¿desde cuándo me importaban las vidas ajenas? La chica tenía el vestido blanco y corto. Era bajita pero bien formada. El ciego pasó el control del portero y caminó junto a su perro y no sé, no sé cómo podía seguir ese pasillo con tantos recovecos y escalones que hay que subir y bajar. Porque ascensores hay muchos. Era la época en que había abandonado la esgrima cansada de soportar que por no entrar en el juego de todas se acuestan con todos, se pasaran películas pornográficas en la pequeña sala de reuniones de la sala de armas. Y después ¿qué te pareció? Y nada ¿qué me va a parecer? Nada. Y tuve el temor de que el ciego llegara hasta aquí, al piso nueve. Se detuvo ante la puerta de la sala. El ruido del acero llamó su atención. Seguramente lo habría escuchado antes. Tuve miedo.

Hicimos un viaje corto a las Caldas da Emperatriz, muy cerca de Florianópolis. Creí que había llegado a Shangri-la. Todo el mundo vestía salida de baño blanca. Piscina de agua mineral interior, piscina exterior, la vegetación que cuelga de cualquier parte y cruza cascaditas y puentes. El vivero, el hotel un paraíso que no se puede creer. Dentro de la habitación un baño con una bañera enorme de donde sale también agua mineral y los consejos: mientras toma un baño de inmersión debe beber dos botellitas de agua que están en la heladera. Antes de dormir jugar al pool, y charlar cafecinho mediante. En la cama mirar la película que pasan por video cable. Y después hacer lo que quieras. Y entre las cosas que se podían hacer estaban darse un masaje. Claro, estuve media hora nadando en la piscina interior, rodeada de enormes helechos naturales, bañándome también con la luz que se filtraba del techo. Tenía turno después. Cuando entré casi me muero. El masajista era un ciego. Tenía anteojos negros. Y esa voz tan particular. ¿Dónde quiere el masaje? En la espalda – le dije. Y me preguntó el nombre. Enseguida me dijo que ese lugar había sido elegido para descansar por una princesa portuguesa que llevaba mi nombre. ¿Qué le pasa? – me dijo. Está tensa. Y sí, lo estaba. ¿Por qué? – insistió. ¿Cómo explicarle mi temor ante los ciegos? Mi desconfianza. ¿Y si ese hombre supuestamente ciego me amasaba la espalda pero mientras no hacía más que mirarme? Yo también soy casado – me dijo. Tuve que sacar conclusiones. Y me sentía molesta. Tenía dedos mágicos que quitaban el dolor de espalda. Cuando quiera vuelva – me dijo. Era joven y feo. Y esos terribles anteojos oscuros. Me puse la salida de baño y caminé un rato por el parque. Luego me senté a tomar un cafecinho en el lobby y un jugo también. Les molestaba servir cafecinhos, será porque son gratis.

Si Van Gogh hubiera sido ciego el mundo hoy sería distinto. Y Antonin Artaud no habría podido escribir lo que escribió. Pero por suerte para los que pudimos ver sus cuadros Van Gogh veía. Aunque no todos los que podemos mirar vemos en realidad lo que creemos que vemos. Y los ciegos deben ver otras cosas que ni siquiera imaginamos. El ciego llegó al noveno piso del club y sintió el perfume de ella. Y acarició su ausencia con los otros sentidos. Se sentó en el lugar donde hacía poco ella hablaba con otro. Desde el teléfono público de afuera, con la monotonía de la hora oficial en mi oído contemplaba la escena. La reconstrucción de los momentos anteriores a través del olfato. El ciego acariciaba al perro sentado a su lado. Y la chica besándose en los pasillos con el otro. Sentí el tintineo de las monedas para hablar por teléfono y el resoplar de un hombre que miraba su reloj y movía impaciente el pie izquierdo haciéndome notar lo prolongado de mi conversación. ¿Cómo explicarle? La risa de la mujer tan lejos del lugar, caminando por la 9 de Julio. Y el ciego no terminaba su café. ¿Cómo decirle todo eso y que el teléfono no era más que una excusa? Colgué el tubo y me fui. El violeta su fundía en el azul y las siluetas de los edificios ya se recortaban en el atardecer de Buenos Aires.

Al lado mío Fernando Vidal Olmos debe ser un poroto. Porque si bien él sabía sobre la confabulación de los ciegos mis temores son más grandes todavía. ¿Y si el romance del ciego y la chica no hubieran sido más que una excusa para llamar mi atención? ¿Por qué Florida 1 esa mañana, por qué cerca de la zapatería y de Pierre Cardin? ¿Acaso sabían que siempre me detenía ahí antes de llegar a la oficina? ¿por qué justamente ese club? ¿por qué la casa de San Juan y Boedo? Y ahora el triángulo. Y las preguntas fueron aumentando hasta un límite intolerable. Y una tarde saturada de humedad y de calor aumentó mi sorpresa. Salí de Perón y Reconquista hacia Florida. Luego Florida hasta Corrientes. Y una más hasta Lavalle. A las siete iríamos al cine. Me encontré con él. A las siete y cuarto empezaba la película. Sentí una voz conocida detrás de mí. Enseguida me dí vuelta y los vi. El ciego y la chica. ¿Cómo explicarle a él todo eso? Vamos, por favor, vamos a otro cine. ¿Pero qué te pasa? No me gusta la película. El tema, el tema es un absurdo, no me interesa. ¿Y ahora qué hago con las entradas? No sé, devolvélas. Y mientras, en el cine, los movimientos del ciego se ejecutaban uno tras otro. Apenas comenzada la película le desabrochaba la blusa a la chica y acariciaba sus pechos carnosos como melones maduros. Ella se excitaba como una gata recién desflorada. Antes de llegar a la mitad de la película salieron del cine. Y cuando ya me había comido las frutas de un trago largo en un boliche de Carlos Pellegrini los vi pasar. Vamos, tenemos que salir de aquí – dije. ¿Adónde? Me miró perplejo. – No sé, hace calor, a tomar aire fresco. Y nos fuimos. Pero habían desaparecido de nuestra vista.

Ya había terminado de repasar todos los temas del examen que rendiría a la noche cuando salí de la biblioteca y me fui a cambiar al vestuario. Nadé un rato en la pileta. El vapor inundaba el ambiente y el griterío de los chicos aumentaba la confusión que ya tenía con las series convergentes y divergentes. Si el término general de la serie tiende a cero – intenté recordar mientras pataleaba en el agua - ¿la serie tiende a cero, a uno o a infinito? Maldito sea, lo había olvidado. Como había olvidado también los extraños sucesos de aquella tarde. El ciego había entrado en la biblioteca y se había sentado frente a una de las largas mesas. Sólo estábamos él, yo y el encargado de la biblioteca, un hombre con cabeza de tortuga y enormes anteojos con aumento, que no hacía más que fumar y mirar el techo.

Y yo con mis cálculos, papeles y libros de análisis matemático. Pues bien, se sentó frente a una de las vitrinas adosadas a las paredes donde se guardan los libros de colección que ni el jefe sabe que existen. Aunque el ciego estaba de espaldas a mí podía ver su cara reflejada en los vidrios. Limpió sus anteojos con un pañuelo que extrajo de un bolsillo. Tal vez le molestaran – pensé. Me llamó la atención que se hubiera puesto saco aquella tarde porque nunca lo había visto vestido así. No podía dejar de mirarlo. Introdujo su mano derecha en el bolsillo y por unos instantes la retuvo ahí. Luego sacó algo. No podía ver qué era. Sólo sé que lo limpiaba con el pañuelo. A través del vidrio me pareció que jugaba con un revólver. Miré hacia donde estaba el encargado. Se había dormido como siempre. Los anteojos del ciego relucían en la vitrina. Ahora sí, era evidente que tenía un revólver entre sus manos ¿estaría cargado? No me importaba. Las armas nunca me gustaron. Me sentí desprotegida como cuando jugaba sola en el patio del colegio de monjas después que todos los chicos se habían ido. Y ni siquiera estaban los ángeles ni los arcángeles, sólo las monjas con sus baberos duros y blancos.

Rápidamente guardé los libros como pude y los otros objetos y me dirigí hacia la puerta. Alguien tocó mi espalda. Me sobresalté. ¿Podría decirme qué hora es? – dijo el ciego. Sí, sí, claro. Las cuatro y media – contesté mientras sostenía el picaporte de la puerta. Supuse que el revólver dormía en su bolsillo y pasé veloz el control de la entrada. El ciego se quedó parado cerca de la puerta como siempre.

Cada vez que paso por La Alameda en la Costanera Sur revive en mí la escena. Porque el lugar tiene misterio. Tan próximos el Museo de la Cárcova, las Nereidas y ese kiosco digno de verse. La fotografía de Gardel tipo almanaque colgada de una heladera industrial, la jaula con el cardenal saltando de una maderita a la otra y el tipo que atiende. La suciedad en todo su esplendor extendiéndose por dondequiera que uno mire. Todo se salva por el fresco en verano y el aroma de los árboles y el pasto.

Aquella tarde bochornosa vi salir rápidamente a la chica. Bajaba la escalera del club como quien se prepara para competir en un concurso de garrocha. Siempre con su pollera corta y el pelo recién lavado. Yo esperaba el ascensor pero volví sobre mis pasos. El ciego, casi al lado de la biblioteca esperaba con el saco puesto. Se besaron y salieron casi enseguida. Ella paró un taxi. Se bajaron en la Avenida Costanera y Belgrano. El la sostenía por la cintura y ella apoyaba la cabeza en el hombro de él. En aquella época las prohibiciones de no estacionar ni detenerse alejaban a los transeúntes, como ésa que estaba en el alambrado, separando la vereda ancha de los escombros y la tierra antes del río. El ciego besaba a la chica embriagándose con su perfume. El vestido levantado de ella y el cuerpo tostado, caliente y juvenil. La noche lo envolvía todo con su color tenebroso pues no había estrellas y la luna se ocultaba tras un círculo de nubes. Dos de los cuatro ojos se acercaron sigilosos ocultándose en la negrura. Y aprovechando el olvido de la pareja uno de los sujetos apuntó con un dedo en la espalda del ciego. Dejámela un ratito – le dijo. Hijo de puta – respondió el ciego. La chica comenzó a correr. Sin saber adonde, tal era la oscuridad y profiriendo gritos de desesperación mientras el ciego la buscaba en vano, el otro se había abalanzado sobre ella. ¡Alto!, deténgase, profirieron las voces y luego varios disparos interrumpieron el canto de los grillos. Cuando amaneció la luz del sol iluminó los rostros inertes y fríos del ciego y la chica tendidos en la vereda.

imagen: Calle Corrientes -fotografía de Horacio Coppola (de la muestra en el Malba)

Extraños en la noche de Iemanjá (fragmento)

2011-04-20T21:49:00.000-07:00

El hombre seguía comiendo tranquilamente y yo fuí dos veces al baño, pasé delante de su mesa pero no levantó los ojos del plato, en ninguna de las dos ocasiones. Era un restaurant chico lleno de pájaros enjaulados, pajaritos que cantaban mientras el sol les calentaba las plumas.

El hombre parecía más joven del que había visto en las fotografías. ¿Cómo estar segura de que era Willy? Si todos tuviéramos una segunda oportunidad en la vida, si a todos se nos permitiera volver a empezar. Bebía una bebida de color naranja, no estaba segura de que tuviera alcohol y pensé que ya debería saber dónde vivía.

Terminé de comer y pagué la cuenta, esperaba que el hombre se incorporara y saliera para seguirlo. Lo hice durante varias cuadras, dí vueltas por la calle siguiéndole los pasos.

Finalmente, entró en una casita antigua con cortinitas terminadas en puntillas, en las ventanas. Me acerqué, había olor a hojas secas y quemadas en la puerta. Durante algunos momentos miré el cielo, había nubes con formas de unicornios y pegasos.

Luego llegó el sonido de la voz de una mujer, hablaba en portugués y el hombre le contestaba. Pensé que iban a abrir la puerta de la casa en cualquier momento. Pensé que el hombre había hecho su vida ahí, con otra mujer. Había huido con esa otra mujer al Brasil y no volvería. Era mi hipótesis.

Decidí volver sola, aunque llamaría a Beny para decírselo. Alquilé un auto. Cambié de opinión. Ya había demasiado odio entre Beny y yo para confiarle el hallazago. Se lo diría después.

Extraños en la noche de Iemanjá (fragmento)

2011-04-14T15:33:00.000-07:00

El pájaro parecía aliviado, se había ido esa mujer extraña para él y ahora estaba solo con su dueño, el señor Agustini. El señor Agustini también parecía aliviado, se había ido Mariana, la detective y también su mujer. Ahora sí podia izar tranquilo otra bandera en el mástil del barco e invitar a unos cuantos amigos de otros barcos a tomar algunas cervezas.

Las plumas del ave se veían brillantes, caminaba a sus anchas por la cubierta del barco y había logrado que el señor Agustini lo prefiriera a él en lugar del perro al que a veces llevaba.

El hombre había hecho planes para el fin de semana donde no incluía a su mujer. La mujer del señor Agustini lo sabía, aunque éste no lo sabía y también había hecho planes.

Hacía tiempo que ella interceptaba el correo electrónico del señor Agustini y también las conversaciones telefónicas.

No era el amor por su marido el motivo de tal espionaje sino la cuenta bancaria y el patrimonio acumulado.

Después de tantos años, la mujer del señor Agustini no estaba dispuesta a compartir nada con nadie. No dejaría que el señor Agustini ni ninguna amante ni ninguna otra mujer se llevaran un solo alfiler de su casa, ni un solo peso de la cuenta del hombre. Ella era quien había logrado que el señor Agustini despegara económicamente, ella era quien le había dado ideas que él había llevado a la práctica. Sinceramente, después de tantos años, nada le importaba más que el señor Agustini, esa criatura que ella había contribuido a crecer y a formar.

Ahora que la mujer del señor Agustini había conocido a Mariana en el barco, pensaba que tal vez sería una buena posibilidad hablar con ella y encargarle que vigilara a su marido. Tendría que ser una vigilancia discreta, a lo lejos, muy disimulada. Y así podría dormir de noche más tranquila, sin elucubrar esos crímenes imaginarios que tanto la desvelaban.

Novela policial: Extraños en la noche de Iemanjá (fragmento)

2011-04-10T13:09:00.000-07:00

Extraños en la noche de Iemanjá (fragmento)

Pedí un café y un agua mineral con gas. A través de los ventanales del piso 22 se podia ver Buenos Aires: el puerto, el río, los edificios de Puerto Madero, las grúas, los edificios de oficina, algunas terrazas. Era un día espléndido. Anoté en una libreta lo que tenía que hacer durante el resto del día. Abrí la libreta mientras la camarera me servía el café y el agua mineral en un vaso con cubos de hielo. El día era luminoso y el cielo azul, pero el sol del mediodía lo hacía agobiante. En el restaurant había aire acondicionado y se estaba bien. En la página de la libreta donde tenía la lapicera para anotar algo había un número de teléfono. Era el de mi nueva vecina, una mujer alemana. Era una mujer relativamente joven. Hacía unos tres meses que vivía en Buenos Aires. Un día tocó el timbre de mi casa. Era de noche y se presentó como mi vecina, al lado de ella había un perro blanco, grande como un oso, peludo.

Eran las once, me había quedado dormida mirando una película y cuando abrí la puerta no supe quién era ella ni qué hacía ahí con ese perro, un samoyedo blanco. Los dos parecían haber llegado en un trineo.

- ¿Es suyo el perro? – me preguntó.

- No, no tengo perro

- Estaba frente a su puerta.

- De alguien debe ser, no creo que haya llegado solo, de la calle hasta un quinto piso, dije.

Las dos fuimos con el perro hasta el departamento del encargado del edificio, en el último piso. El
hombre atendió la puerta, ya tenía puesto el piyama y reconoció al perro :

- Es de la del primero F, se debe haber escapado, dijo. Se lo voy a llevar.

Y así fuí que conocí a esta mujer. Otro día la crucé en el pasillo y me dijo si podia tomar un café conmigo, que no tenía muchos amigos en Buenos Aires. Acepté. Fuimos al café de la esquina. Quería contarme su historia. Era una mujer delgada, alta, usaba el pelo lacio, casi no tenía maquillaje. Casi nunca reía.

En Alemania, me contó, trabajaba como secretaria del director general de una empresa. Pero tenía la suerte o la desgracia, no sabía bien, de tener un coeficiente intelectual muy alto, mucho más alto que el del señor del que ella dependía. Con lo cual no podia seguir siendo la secretaria de él, le dijeron, y le insinuaron que no iba a progresar en esa empresa. Esto la motivó a cambiar de rumbo. Un amigo le comentó que podría trabajar en la Argentina ya que dominaba varios idiomas. Así que estaba trabajando ahora como secretaria en una empresa chica, se sentía más libre y tenía algunas expectativas.

- ¿Le gusta trabajar aquí? – le pregunté

- Sí, me gusta más que en Europa – dijo. También me gusta como son las personas de aquí

- Tenemos algunos buenos modelos – contesté

Después de tomar dos cafés me preguntó si le podia recomendar algunos libros sobre Evita y el Che. Claro, le dije. Tengo varios, le puedo prestar alguno. Y también, si quiere, un día la invito a tomar mate y le presto algunos CD de Piazzolla, de Gardel.

La mujer, Ingrid, que así se llama se convirtió en una de mis clientas, poco después. Me pidió que investigara acerca de una persona que a ella le interesaba. No estaba dispuesta a perder siempre, me dijo. Quería formar una pareja estable y no quería volver equivocarse.

Mariana, la detective, pagó la cuenta, guardó la libreta en el bolso y salió del restaurant. Era un día de un verano tropical que parecía no terminar.

Simón One*

2011-03-26T18:40:00.000-07:00

El chico se llama Simón y le dicen Simón One – Simón Uán - . Es el primer hijo de un matrimonio que lo tuvo a una edad bastante avanzada. Como querían un hijo perfecto – porque ellos se consideraban bastante perfectos – previeron todos los detalles antes de su nacimiento – cómo sería el dormitorio del niño, a qué escuela iría, cómo serían sus juegos, las vacaciones, etcétera, etcétera, etcétera…

Pero Simón ha cumplido ocho años y los padres ansían libertad. Libertad para salir, para ir al cine, para ir de viaje los fines de semana largos, para ir al casino de Mar del Plata o al de Pinamar -, en fin, añoran los años en que los dos estaban como de novios, casi de luna de miel. Y Simón, un niño bello y bastante travieso está ahí, cumpliendo el deseo de los padres y a la vez entorpeciéndolo.

Los padres de Simón One hubieran querido también tener una nena, pero por la edad de la madre, era desaconsejable. Entonces decidieron que Simón One fuera su único hijo. Lo miman, le compran juguetes – didácticos y de los otros, punteros láser y otros chiches - . Todo para que Simón One se entretenga y ellos puedan mirar los estrenos en el plasma.

El plasma está ahora instalado en una habitación especial que la madre de Simón One ha acomodado con almohadones de terciopelo, de telas hindúes, y cortinas haciendo juego. Y es que al padre de Simón One lo han ascendido en la empresa. Y gana ahora mucho más. El único problema para poder disfrutar de los nuevos objetos adquiridos es el hijo de sus sueños: Simón One. Y es que el pequeño con sus preguntas y su curiosidad es capaz de interrumpir la proyección de un film que los padres ansían ver.

El edificio en el que vive Simón One con sus padres es un edificio nuevo en en un barrio porteño que se caracteriza por las nuevas construcciones que han proliferado en los últimos años. Edificios altos con piscina y SUM han surgido como hongos con la humedad. Y ahí está Simón One, con las zapatillas con luces compradas en un mall de Miami, el puntero láser y un oso de peluche tan grande como él. Ahí está Simón One mirando por una de las ventanas mientras los padres miran el último estreno en el plasma.

A veces los padres de Simón One, contratan a una niñera, una señora grande muy delirante, ella es poeta y además adivina. La madre de Simón One ha insistido que ellos, los padres, tienen derecho a salir de vez en cuando y dejar al niño con la baby-sitter. Pero la última vez que dejaron al niño al cuidado de esa mujer, el padre de Simone One casi sufre un infarto. Cuando abrieron la puerta encontraron a la niñera acostada en el sofá del living, roncando. Y a Simón One, acostado en la cama matrimonial mirando la televisión.

Entonces decidieron que o salían a comer afuera con Simón One o se quedaban en la casa mirando la televisión en el plasma. Ganó esta última alternativa. Y ahora Simón One está en su cuarto, apuntando con el puntero láser una de las ventanas del edificio de enfrente.

La mujer de la ventana iluminada, una de las dos ventanas iluminadas del edificio de enfrente al de Simón One es una maestra jubilada. Se sienta en el living para comer mientras mira la televisión. Su programa preferido es animal planet, le encantan las mascotas y su teoría es que la vida es mucho mejor si se acompaña con perros, gatos o cotorras australianas.

Y en eso, mientras come un poco de arroz y mira la televisión un rayo láser, de color verde entra en el living y sorprende a esta mujer. Y ella se horroriza, por semejante intromisión. No sabe que Simón One la está apuntando con el nuevo puntero láser desde el dormitorio, en el edificio de enfrente. La maestra no sabe que los padres de Simón One están mirando el ultimo estreno en el plasma.

Hasta aquí llegué, piensa. Baja la persiana del living y sube el volumen de la televisión. En ese momento un hombre muestra una nueva raza de gatos hipoalergénica. Los gatos son terapéuticos, dice el hombre mientras muestra a los felinos sin pelo. La maestra se aleja de la ventana, ha corrido las cortinas y ahora va a la cocina a prepararse un té. Mientras Simón One busca un nuevo objetivo adonde apuntar.

* de la serie Cuentos con niños

Extraños en la noche de Iemanjá (fragmento)

2011-03-22T19:25:00.000-07:00

…Cintia se acomodó frente al espejo. La imagen de una mujer joven, con el vientre redondeado que le devolvía el cristal la hizo temblar apenas un poco.¿Qué iba a ser de ella de ahora en más? Se había alejado de Mario Bruno. Con Willy, ya no contaba. No sabía nada de él desde hacía casi dos meses. ¿Y con quien contaba? Se dijo y se contestó:

- sólo conmigo misma.

La situación era sumamente difícil, desde los quince años había estado con Mario Bruno y esa pareja era insostenible. ¿Y entonces? Miró su imagen frente al espejo. Se sentía igual a una de sus tías, la que más odiaba. ¿Por qué el odio era uno de los sentimientos más constantes en su vida?¿ Acaso el odio no la había atado a Mario Bruno, desde hacía mucho tiempo? No sabía el motivo, simplemente lo odiaba, lo había odiado desde los primeros momentos de su relación. No había explicación alguna. Se sentía indefensa y a la vez atada a ese hombre. ¡Qué liberación haber escapado de él! ¡Cuánto le debía al accidente en la ruta! La había rescatado el detective. Quién sabe si hubiera tomado la decisión de escapar si no hubiera sido por eso. Tenía toda la vida por delante. Toda la vida, todo el tiempo… La noche era sólo un telón de fondo entre los edificios de San Pablo, esa ciudad….

Manchas*

2011-03-16T19:10:00.000-07:00

Fernando Diniz - Panel Caos Mandala (detalle)

En el color negro del mármol se dibuja una carita blanca. Es la cara de un adolescente, despeinado. Indago como en un roscharch qué imagen la ocupa. ¿Es James Dean, el rebelde del cine americano? Hoy no estoy de humor para el cine de Hollywood. Me basta con leer los diarios para imaginar cosas. O mejor, para no imaginar nada, sólo leer y pensar. A veces quisiera escapar a una isla desierta, pienso. Sin embargo leí hace poco que un volcán en Filipinas en los años noventa sin hacer erupción durante seiscientos años, un día gritó con furia, escupió el fuego de abajo de la tierra y una tormenta de ceniza y de gas sulfuroso barrió con la población en un radio de catorce kilómetros. Se necesitaron seis siglos para que esa tierra gritara con furia. No sé nada de la gente que ahí habitaba. No sé nada de los sueños de esas personas que seguramente soñaban y mucho. Trato de imaginarme las caras el día anterior al horror, antes de saber que la tierra se estaba revolviendo en sus entrañas para gritar después con rabia y brutalidad. Seguramente muchos de esos habitantes tenían sueños plácidos. Otros bucearían en el mar transparente, entre corales y ostras con perlas. Muchas mujeres habrán criado hijos, les habrán dado leche y calor. Muchos hombres habrán amado, habrán pescado para alimentarse y alimentar. Nada sabemos de esa gente ni de sus sueños. Imagino a uno solo de esos habitantes de la isla de la fotografía, cubierta de ceniza y de gas sulfuroso. Era un adolescente de pelo oscuro, como todo adolescente cuestionaba el mundo. Ese día, el anteúltimo de su vida y de toda la población, aunque no lo sabía, se largó en un pequeño barco hacia el mar. El agua era cristalina y azul como el cielo del mediodía. Algunos pájaros pasaban cerca buscando comida. Llevaba una red para largarla cuando estuviera cerca de un cardumen. Iba a pescar lo necesario para comer. Cuando el sol estuvo en el punto más alto se sumergió en el mar durante algunos minutos y buceó. Algunos peces pasaron cerca rozándole la piel. Volvió a la superficie y subió al barco. El adolescente había ido a la escuela durante muchos años, y había soñado sin embargo con volver a la vida primitiva. Y ahora durante las vacaciones lo estaba haciendo. Sabía que era la única manera de vivir ahí. Tenía hambre y arrojó la red. Al principio quedaron atrapados algunos peces. A lo lejos se veía algún barco. Generalmente los barcos que navegaban en esa parte del mar eran de turistas que se acercaban a la isla. Muchas veces el adolescente se preguntaba si sería capaz de salir de ese lugar y recorrer el mundo en un barco. Muchas veces se lo preguntó de noche, mientras miraba las estrellas a través de la ventana abierta. Muchas veces también quiso ver más allá de esas luces, las interrogó acerca de las formas que ellas no habían elegido para agruparse. Como tampoco ahora las olas del mar que lo salpicaban habían elegido la corriente que las atravesaba. Nadie tenía esas respuestas. El navegante cargó los peces todavía vivos y la red en la embarcación y navegó hasta la costa. A lo lejos se veían algunas nubes oscuras con formas de animales. Grandes lobos grisáceos arrastraban un trineo gigante y vacío. El navegante no supo interpretar ese signo. Jamás lo había visto en el cielo. Cuando esas nubes terminaron su espectáculo el adolescente se dirigió a su casa. El pueblo era casi una aldea de pescadores y ya era la tarde. Tenía la sal del mar pegada a la piel, se bañaría con agua dulce. Guardó los pescados en la heladera. Entró al baño y abrió la canilla. Mientras dejaba correr el agua vio en el piso de baldosa negra una mancha. Ahora sólo iba el trineo que antes había visto tirado por los lobos. Era un trineo blanco, gigantesco y vacío, el adolescente sintió un raro escozor en todo el cuerpo. La imagen del trineo era un signo de interrogación, como tantas otras cosas, pensó el adolescente bajo el agua de la ducha, un día antes de que el volcán entrara en erupción después de seiscientos años y una nube de gas sulfuroso y ceniza lo cubriera todo, arrasando con cualquier tipo de vida en un radio de catorce kilómetros.

*Manchas se publicó en la revista Archivos del Sur hace varios años.

imagen:Fernando Diniz
Panel caos mandala
(detalle)

Extraños en la noche de Iemanjá (fragmento)

2011-03-09T17:23:00.000-08:00

Extraños en la noche de Iemanjá (fragmento)

La mujer del señor Agustini subió al barco, tenía los ojos desorbitados. Parecía una tigresa a punto de saltar.

Enseguida bajó la escalera y se encontró con el señor Agustini y Mariana en la mesa de juegos. Los dos seguían hablando de Mario Bruno y de Willy Agastizábal, mientras el señor Agustini insistía en que la detective bebiera algún trago.

Mariana percibió el odio y la furia de la mujer y apoyó aun más la espalda contra el asiento. El señor Agustini miró a la mujer y en su cara regordeta y hasta ese momento amable se dibujó una sonrisa de circunstancia. No era la primera vez que su mujer aparecía así, mientras él había salido a navegar. Ella era capaz de cualquier artimaña, de sobornar a quien fuera necesario para no dejarlo a solas con nadie.

Escándalo tras escándalo, el matrimonio del señor Agustini venía durando años.

De ser princesa y reina de la vida y del corazón del señor Agustini, la mujer se había convertido en la “bruja” del barco.

¿Cómo se había atrevido él a poner la bandera con la cara de bruja cuando ella no estaba? ¿cómo se había enterado tan rápido del asunto?

El pájaro de plumas azules, amarillas y verdes se acercó al señor Agustini. Era evidente que el animal tenía simpatía por el hombre. Y era evidente también que el señor Agustini quería evitar un conflicto frente a extraños como Mariana.

El marinero se acercó a la mujer del señor Agustini y le ofreció un jugo de naranja con hielo y la mujer lo bebió. Había llegado justo a tiempo, dijo, porque esa noche tenía pasajes para viajar.

El señor Agustini se disculpó, tenía varios asuntos, negocios que resolver y no podría viajar esa misma noche.

La mujer inició un pequeño escándalo. ¿Por qué estaba la bandera de bruja en el barco? ¿Por qué el señor Agustini había roto ese código?

El hombre quería convencerla: el marinero se había equivocado, sonaba a falso. ¿Entonces? El señor Agustini presentó a Mariana:

- La señorita es detective, está investigando el caso de Willy Agastizábal. Quería hacerme unas preguntas y la invité a subir al barco para poder hablar más tranquilo.

- Tal vez yo podría aportarle algún dato – dijo la mujer. Ahora se veía más tranquila, o tal vez simulaba. Seguramente Mariana no era del tipo de mujeres que andaba revoloteando alrededor de su marido. Como ya estaba grande, al señor Agustini lo seguían cada vez mujeres más jóvenes, ávidas de un marido, de un amante o tal vez sólo de un hombre.

Pero la mujer del señor Agustini no era una fiera fácil de domesticar. Era capaz de arañar, escupir o arrancarle el pelo, como mínimo a cualquier mujer que encontrara junto a su marido.

Se había sentado al lado del señor Agustini e intentaba decir cómo fue que lo conocía a Willy Agastizábal. Mientras, Mariana percibía el enojo del señor Agustini por vivir y hacerla vivir esa situación tan molesta y la furia contenida de la mujer.

Fue entonces que el vaso con jugo de naranja de Mariana se derramó sobre la camisa del señor Agustini.

En cinco minutos vamos a dar la vuelta dijo él mientras se limpiaba con una servilleta. Mariana suspiró aliviada.

Se había levantado viento y había olas grandes. A lo lejos se veían algunos nubarrones y en el aire se empezó a sentir olor a lluvia…

Extraños en la noche de Iemanjá (fragmento)

2011-03-03T04:04:00.000-08:00

Cintia - (San Pablo)

Cintia mira la noche, miles de ojos asomándose en ese telón negro que parece cubrirlo todo, mira los esqueletos de los edificios, levantados en esa inmensidad de hormigón armado y acero, enciende un cigarrillo, frente al espejo y se mira. La televisión emitiendo imágenes coloridas. Con el control remoto baja el volumen. Sólo quiere escuchar el silencio nocturno.

La mujer se mira al espejo y ve una imagen distinta a la que está acostumbrada a ver. El cuerpo está más redondeado. La cara, también. No soy la misma Cintia, piensa. Y hasta en la mirada hay cambios. Se acaricia el vientre, se estudia. Apaga el cigarrillo y se asoma una vez más a la ventana. Piensa en esos miles de ojos, en las ventanas iluminadas de esos edificios que casi no dejan ver el horizonte. ¿Hay algún horizonte? Se ha ido de la casa, ha abandonado a Mario Bruno, se ha escapado de él. Imagina que ese hombre, que se había convertido en el dueño de su vida, en todo momento, la está buscando. Toma una toalla blanca, esponjosa de la pila, en una de las mesas. La habitación es demasiado grande.

Cintia abre la canilla y deja correr el agua. Vierte un chorro de champú en una mano y lo deja caer sobre el pelo. El champú es como una gelatina de frutas, color naranja. Con las dos manos se revuelve el pelo. El champú, se deshace, se convierte en espuma, bajo el agua. Me quedaría horas bajo el agua tibia, piensa. Lavándome la cabeza, lavándome los pensamientos, lavándome los recuerdos, deshaciéndome de ese hombre, deshaciéndome de la memoria, deshaciéndome de una parte de mi vida, deshaciéndome de las palabras de Mario Bruno, deshaciéndome de muchas cosas más. Estaba harta. El agua corre, se desliza por el cuerpo de Cintia, llega hasta la bañera y se escurre por la rejilla. Las burbujas brillantes del champú se deshacen y desaparecen. Hay un perfume distinto ahora, en el baño y en la habitación. Es un perfume a limpio, a serenidad, a nuevo.

Entonces el timbre del teléfono irrumpe en la habitación interrumpe el silencio de la noche, de esa noche que con sus miles de ojos es el telón de fondo, la escena que envuelve la ciudad hasta el amanecer…

Extraños en la noche de Iemanjá - fragmento

2011-02-25T01:08:00.000-08:00

Beny, el detective amigo de Mariana, ex policía, estaba al tanto de la investigación sobre el caso. Mariana confiaba en Beny, tenía olfato. Llevaban juntos algunas investigaciones y seguimientos, infidelidades, hurtos en las empresas, pero nunca un caso parecido al de Willy Agastizábal.

Cuando Mariana le dijo a Beny que iría a ver al señor Agustini al barco, Beny frunció el ceño. Le hubiera gustado ir a él pero no se lo dijo. Sin embargo, Mariana puso al corriente a Beny de la visita y Beny decidió ir al puerto sin decirle nada.

Beny había navegado mucho en su juventud, conocía el mar y también a ciertos personajes. Sabía que el señor Agustini era un hombre poderoso y que no cualquiera podía acercarse a él.

El detective vio el barco del señor Agustini cuando se alejaba mar adentro. Se había quedado en el bar bebiendo una cerveza bien fría. Se sorprendió cuando vio a una mujer vestida de blanco, pelo platinado y la piel muy bronceada bajar de un auto que había llegado a toda velocidad. Enseguida vio al marinero que había llevado a Mariana hasta el barco del señor Agustini, saludaba a esta mujer. Los dos subieron a una lancha y se alejaron rápido de la costa. Beny se rascó la cabeza con la mano izquierda. Se podían ver muchas cosas en el puerto, en los barcos.

Mientras, en el barco del señor Agustini, Mariana seguía con las preguntas. Al señor Agustini le gustaba navegar y también su barco, además de los pájaros tropicales. A Willy Agastizábal, dijo el señor Agustini, sí, lo conocía. Sabía pocas cosas de su vida privada. Le había parecido un hombre jovial, siempre dispuesto a emprender un nuevo negocio o una nueva aventura. ¿Algo que le llamara la atención? Había preguntado Mariana. Pero al señor Agustini pocas cosas le habían llamado la atención. Veía a Willy y a su mujer, Marta, a bordo del barco de ellos. De vez en cuando, se encontraban en algún puerto. El señor Agustini se había quedado callado durante algunos segundos. A Mariana le habían parecido horas.

- ¿Conoce usted al socio? – preguntó Mariana

- Sí, creo que lo conocí

- ¿Y cuál es su opinión acerca de ese hombre, Mario Bruno?

- Le voy a ser franco, creo que no tenían ninguna afinidad excepto algunos negocios en común.

Mariana se quedó mirando al hombre, los ojos azules, la tez bronceada, la calva relucía como el espejo en que se había convertido el mar ahora. No había casi viento y el marinero encendió el motor. A lo lejos, se veía venir una lancha, en la lancha venía una mujer vestida de blanco, muy bronceada.

El pájaro, la mascota del señor Agustini volvió a aparecer. Medía casi un metro de altura. Se ubicó al lado del hombre y gritó una palabra soez. El señor Agustini dio por terminada la entrevista e invitó a Mariana a sentarse en la mesa de juegos…

Novela policial Extraños en la noche de Iemanjá - fragmento

2011-02-21T09:33:00.000-08:00

Extraños en la noche de Iemanjá – (fragmento)

En el barco del señor Agustini se respiraba olor a limpio. Era el típico olor de las casas de los ricos.

Mariana, la detective, saludó al señor Agustini y éste le extendió la mano invitándola a pasar al living.

En el living había dos mesas, una de ellas de juegos. Se sentaron en la otra mesa. El hombre que estaba en el barco, seguramente el custodio del señor Agustini, tenía anteojos de sol oscuros y una sonrisa apenas dibujada. Parado cerca del dueño

del barco, seguía atentamente los movimientos de Mariana y del hombre. Tenía un revólver en la cintura.

Mariana se sentó frente al señor Agustini y éste enseguida le ofreció algo para tomar.

- ¿Toma algo fresco?

- - Sí – dijo Mariana

- ¿Vodka y jugo de naranja?

- No tomo alcohol

- ¿Jugo de naranja?

- Sí

- Vamos a salir a navegar ahora – dijo el señor Agustini. Podremos conversar, lejos de la costa.

Mariana asintió.

El marinero que estaba en la cubierta bajó la escalera y fue hasta la cocina. Enseguida vino con dos vasos grandes y las bebidas, las dejó sobre la mesa y subió a cubierta. A los pocos minutos estaban navegando. El barco se movía bastante, había viento, algunas olas. Mariana había aprendido a navegar en el barco de unos amigos.

La detective miró el jugo de naranja de su vaso y el vodka con hielo del vaso del señor Agustini. En realidad no quería beber nada, sólo pensaba en hacer las preguntas que había venido a hacer y no quería dejar de concentrarse en ellas. Pero fue en el preciso momento en que Mariana le iba a decir algo acerca de Willy Agastizábal al señor Agustini cuando apareció el pájaro y gritó algo.

Era un pájaro grande, con plumas de colores, verdes, azules, amarillas, vino caminando desde otra habitación y se posó al lado del señor Agustini. El hombre puso la cara al lado del pico del animal y éste lo picoteó suavemente en el cuello. Mariana se quedó quieta, pensaba qué reacción tendría el pájaro frente a una extraña.

- No le tema – dijo el señor Agustini. – Los voy a presentar …

Mariana esbozó una sonrisa. El pájaro emitió otro grito, algo así como el sobrenombre del señor Agustini, según le explicó éste y ella sonrió. Pero sonrió además por otras razones. Y una de ellas era que se acordaba de haber leído por ahí que el realismo mágico, en literatura, no existía más. Como si lo que se narra en el realismo mágico se hubiera hecho humo. Había que vivir en América del Sur para darse cuenta que si se observa bien, hay cosas, personajes y situaciones que no pueden dejar de escribirse. Y sino, hay que tener mucha negación o ceguera.

El señor Agustini tenía una calva lustrosa y redonda, era un hombre prolijo. Usaba una camisa blanca de hilo, parecida a una guayabera y unas bermudas también blancas. Insistía con el vodka y Mariana dijo no en varias oportunidades. Habían empezado a hablar, ya, de Willy Agastizábal…

Extraños en la noche de Iemanjá (fragmento)

2011-02-16T16:18:00.000-08:00

El marinero la llevó en un bote, hasta el barco del señor Agustini.

Mariana pensó en el nombre, le recordaba a Delmira, la poeta uruguaya. ¿Tendría algo que ver? Delmira fue asesinada por el marido. ¿Triste historia, no?

En el mar había olas y el bote llegó enseguida. Mariana se vio salpicada por las olas y la sal del mar le quedó pegada en el cuerpo. Vestía un jean, zapatillas y una remera. ¿Para qué quería más? En el ambiente, se estilaba eso. Otro vestuario, a esa hora hubiera sido algo sobrecargado, tal vez cursi.

El señor Agustini estaba sentado en la cubierta. La saludó con un gesto y la invitó a pasar al interior del barco. Mariana bajó la escalera de madera de teca. Todo relucía ahí. También el arma del hombre, seguramente un custodio que estaba ahí también adentro.

La bandera con la silueta de la bruja ondulaba en el mástil. Sin embargo Mariana no había visto a ninguna mujer en el barco. Llegaría diez minutos después, era la mujer del señor Agustini…

Extraños en la noche de Iemanjá (fragmento)

2011-02-15T20:02:00.000-08:00

Mariana, la detective, se sentó en un bar del puerto frente a los yates. La vendrían a buscar para ir al barco del señor Agustini. Agustini , le había dicho Marga, conocía a Willy Agastizábal. ¿Cómo se tejía la trama de todo esto? Mariana se lo preguntaba mientras miraba el agua, los barcos, y a lo lejos, el horizonte. Era una tarde espléndida, el cielo azul cobalto, las nubes blancas, una brisa de verano. Sin embargo, algo le decía que el encuentro con Agustini no iba a ser tranquilo.

Marga, la psicóloga que había conocido a Willy bastante bien, le había dado algunos datos más a Mariana. Ella sabía acerca de algunas amistades de Willy y algunas otras cosas.

El hombre pasó a buscar a Mariana en una camioneta, era el marinero, según dijo. El señor Agustini la esperaría adentro del barco.

Cuando el hombre que manejaba la camioneta se detuvo, Mariana vio a unos metros un barco fondeado. Tenía en el mástil una bandera con el dibujo de una bruja y Mariana le preguntó al hombre a qué se debía eso. Una sonrisa iluminó la cara del marinero. La bandera con la bruja era la señal para indicar que la mujer del dueño del barco estaba a bordo. ¿Y eso era cierto? Preguntó Mariana. Para nada, dijo el hombre. Es porque el señor Agustini quiere recibirla a solas, estaré yo presente, nadie más...

Extraños en la noche de Iemanjá - (fragmento)

2011-02-11T02:54:00.000-08:00

Había quedado en encontrarse con ella a eso de las ocho. Estaba haciendo tiempo en un bar. El barrio era bastante alejado del centro. Habían puesto algunos adornos en forma de corazón, de color rojo. Estaba claro que iban a festejar el Día de San Valentín, el día de los enamorados, que al parecer se había hecho univeral. En el bar había algunas parejas tomando algo.

¿Cómo había dado Mariana con la pista de ella? Averiguando, simplemente, averiguando.

La mujer llegó con el pelo algo alborotado, los ojos saltones y muy pintados, tenía puesto un juego de pantalón y camisa verde algo chillón. Parecía más joven de lo que era, se notaba el artificio. El pelo liso y negro como una muñeca egipcia, tal vez con un aire a Cleopatra. La vio y por las señas la reconoció enseguida.

- ¿Qué tal? – preguntó la detective

- Bien, bien, me costó estacionar. Pero por suerte hay un estacionamiento en la otra cuadra y dejé el auto ahí.

- ¿Qué va a tomar?

- Un café – pidió

Mariana se quedó observándola. La mujer, se llamaba Margarita, pidió que la llamara Marga, parecía decidida, audaz y al mismo tiempo tenía algo en la mirada, un brillo extraño, una cierta tristeza, mezclada con una serie de sentimientos que la detective no podía detectar por ahora.

Lo mejor era que ella estuviera dispuesta a hablar sin tapujos, que contara lo que le pasaba, lo que le había pasado con Willy Agastizábal.

Después de tomar dos cafés, conversar de temas triviales como las vacaciones, el auto, el perro, y varias cosas más, la mujer empezó a contar algunos detalles.

Era el Día de San Valentín, y la mujer empezó a recordar.

- Claro que me acuerdo – dijo ella. - ¿ Pero usted, por qué quiere saberlo?

- Al parecer Willy Agastizábal apareció ahogado en una playa. Todavía no se ha podido confirmar. Estoy siguiendo algunas pistas, a pedido de su familia.

- ¿De la familia de Willy?

- Sí

- En realidad, no sé si soy la indicada para hablar….

La mujer se quedó callada durante algunos momentos. Después miró a Mariana a los ojos y dijo: - Hoy se festeja el Día de San Valentín y yo debería hablar…

- ¿Y por qué no lo hace, entonces?

- Porque creo que conocí a Willy en una etapa de mi vida que no existe más. Claro que lo conocí, era un hombre seductor y tramposo. No tengo buenos recuerdos de él.

- ¿Y qué más podría decirme, Marga? ¿Cómo lo conoció?

- Creo que lo conocí de vacaciones, en la playa, creo que jugando al tenis.

- ¿Usted juega al tenis?

- Sí, y además nado, y además hago gimnasia, ¿se nota?

A todas luces la mujer quería demostrar que estaba en forma, en competencia, en la lucha por seducir y por quien sabe cuántas cosas…

- Se nota, tiene buena figura, Marga. - ¿Podría contarme algo más de Willy?

- Como le dije antes, no tengo buenos recuerdos de él. Además, estoy en una nueva etapa.

- ¿Ah, si?

- Sí.

La mujer lo dijo con seguridad. Después sacó un teléfono celular de la cartera y miró un mensaje de texto. Se le iluminaron los ojos.

- ¿Algo importante? – preguntó la detective

- Sí – dijo ella. Y casi en secreto: - Un nuevo amigo, con el cual ya llevo casi dos años… y dos años para mí, es mucho tiempo.

- ¿Y podría contarme algo acerca de él?

- ¿De Willy o de mi amigo? Si quiere, podría contarle algo de los dos…

- Bueno – dijo Mariana, preparándose a escuchar …

- Lo único que voy a decirle, por ahora, hasta que la conozca más, es que conocí a Willy, y que me desilusioné de él después de mucho tiempo. Y entonces apareció

Claudio

- ¿Su nuevo amigo?

- Sí.

- ¿Y cómo fue que lo encontró a Claudio?

La mujer se puso seria. Con voz acongojada contó que desesperada por la ruptura con Willy, llorando, por las calles de arena de la playa, casi la atropella un auto. Y en el auto iba Claudio.

- ¿Cómo puede ser que una mujer de su edad, Marga, con tanta experiencia de vida, se hubiera puesto así por una relación con ese hombre, Willy?

- Soy psicóloga, señorita Mariana, pero a mí eso, no me sirvió, me enredé con Willy como se deben haber enredado muchas personas. Y por eso corté con él, no quise verlo más. Después no supe más nada de la vida de Willy ni de él, ni quisiera saber tampoco nada más. Estoy en una nueva etapa de mi vida…

- ¿Y va a festejar el Día de San Valentín?

- Claro, porque Claudio es un hombre tierno, y los hombres así como él, todavía se pueden enamorar…

Las dos mujeres se quedaron conversando en el bar. Después Marga ofreció llevarla a Mariana a la casa en el auto. Pero eso fue sólo un pretexto. Recalaron en varios bares más, dieron una vuelta larga por la costanera, era una noche de verano, las estrellas iluminaban el cielo, y a lo largo de la vereda se podían ver algunos pescadores. Mariana quería sonsacarle más acerca de Willy. Pero Marga, que evidentemente vivía otra etapa, de lo único que quería hablar era de su nuevo amor, Claudio…

El Día de San Valentín

2011-02-06T09:41:00.000-08:00

Ocurrió en la víspera del Día de San Valentín, dicen que es el día de los enamorados. El 14 de febrero de un año de otra década. Esta es la historia de Ana. Corría la década liberal y Ana estaba casada y tenía tres hijos. Una hija y dos varones, el último de meses. Entonces Ana trabajaba y el marido de Ana, Roberto, también. Pero apenas nació el más chico de los tres hijos de Ana y Roberto, Roberto se quedó sin trabajo porque la empresa donde trabajaba decidió cerrar porque le parecía que la rentabilidad no era suficiente. Entonces Ana, además del trabajo que tenía, tuvo que buscar otros dos trabajos más para poder pagar las cuentas y subsistir, hasta que Roberto se ubicara nuevamente. De más está decir que Ana era una mujer laboriosa, inteligente y tenía muchas otras virtudes. Y además era buena madre. Pero Roberto se había deprimido porque la empresa donde él trabajaba había cerrado y le costaba asumir que no era fácil poder ubicarse nuevamente.

Y así era como Ana iba pasando los días entre un trabajo y otro, entre la crianza de los niños y la depresión de Roberto, entre vivir cada día con optimismo y confianza en que todo iba a cambiar.

Pero Ana se daba cuenta que a este paso, o se hacía más fuerte o toda su vida, incluida su familia, se desplomaba.

Entonces juntaba fuerzas desde la mañana, pensaba en su vida, en todo lo difícil que le había resultado todo, en que todo lo que había logrado en su vida le había costado mucho y resurgia como el Ave Fénix, de las cenizas. Y fue así como Ana, además del trabajo fijo que tenía en una revista, también daba clases particulares y había conseguido trabajar también en una revista para personas solas. Nunca lo había hecho, eso de tratar con personas solas o que se consideraban solas, pero la necesidad tenía cara de hereje y la habian contratado como redactora.

Y fue así, como un día, junto con la jefa de redacción conoció a un escritor, bastante viejo, que estaba solo y buscaba pareja. Y Ana se sorprendió, se lo dijo después a su jefa, de este proceder de las personas que estaban solas y buscaban pareja de esta manera, porque sus ocupaciones les llevaban todo el tiempo de su vida y no tenían tiempo de conocer gente.

Ana se reía porque ella, había nacido y se había criado en una provincia y en la provincia las personas tenían todo el tiempo del mundo para conocer a otras personas, hablar y el tiempo corría de otra manera. Y fue así que Ana conoció a este escritor bastante vivido, con mucha experiencia, que ya se había casado más de dos o tres veces y no quería estar solo y quería formar otra pareja. Y por eso se había contactado con la revista donde trabajaba Ana.

La jefa de Ana, que al parecer sabía tratar con las personas que estaban solas y no tenía muy buen concepto de ellas, le confesó a Ana que las “solas” y los “solos” estaban siempre enojados. Por eso mismo, porque estaban solos, decía. Y Ana se dio cuenta que ese era un mundo extraño para ella, porque nunca había pensado así, que estar sola o solo fuera una posibilidad y que no conocía nada de todas estas personas en esa situación. Y fue así que el escritor le dijo a la jefa de Ana que quería conocer a una mujer joven, muy joven, aunque él fuera demasiado viejo. Y Ana se sorprendió de las agallas del hombre. Que como quería seguir disfrutando de la vida, para no estar solo. Y ese mismo día Ana tomó la decisión, no volvería a trabajar en esa revista, porque no podía entender cómo las personas podían estar tan solas en su vida y cómo ese hombre, con todos los años que llevaba encima y todos los matrimonios que llevaba a cuestas quería nada más que una mujer muy joven. Y también pensaba en que no le interesaba conocer ese tipo de personas, ni enterarse de sus problemas, donde todo se medía por una edad, o una posición social, o por una conveniencia y todo eso le dio asco y por eso tomó la decisión de no volver más aunque necesitara el dinero que ganaba para pagar las cuentas.

Entonces Ana se despidió de su jefa, le dijo hasta mañana, y se tomó el ómnibus desde un barrio alejado hasta su casa.

Y era el Día de San Valentín y cuando llegó eran más de las once de la noche, su marido se había dormido mirando la televisión y los dos hijos mayores la esperaban con los cuadernos de la escuela para que los ayudara con las tareas, y el bebé también dormía, porque su marido ya lo había bañado y le había dado de comer.

Entonces, el hijo mayor de Ana le trajo una bandeja con la comida a Ana que para ese entonces había arrojado los zapatos por el aire y la hija de Ana le había llevado un vaso de gaseosa y los dos hijos esperaban que Ana terminara de comer y les ayudara con las tareas de la escuela. Y ese fue un Día de San Valentín, que según dicen, es el Día de los enamorados. Y Ana les ayudó con la tarea a sus hijos más grandes y después le dio de comer a su hijo más chico, le cambió los pañales y lo hizo dormir y se durmió sabiendo que al otro día le esperaba una vez más la lucha.

Extraños en la noche de Iemanjá - (fragmento)

2011-02-01T03:23:00.000-08:00

Extraños en la noche de Iemanjá (fragmento)

Desde las ventanas del piso veinte se puede ver bien la ciudad. Buenos Aires parece distinta. Los techos de las casas y de los edificios se ven como rectángulos o cuadrados. En una de las terrazas hay una piscina de plástico, seguramente hasta hace un rato había niños jugando en el agua. El río se ve más lejano. Parece un espejo calmo. El verde de los árboles aparece difuminado antes del gris del cielo. Dentro de pocos minutos se desatará una tormenta que se viene anunciando desde hace varias horas. Seguramente será como una de esas tormentas tropicales que cada vez se están dando más en una ciudad como ésta. Llueve fuerte, luego para y hace más calor. Como en Brasil, en la playa.

En una mesa del bar, en una esquina, están sentadas dos mujeres hablando. Una de ellas es Marta Agastizábal. La otra es una mujer detective, Mariana Smith. Esta última hace poco tiempo ha dejado la agencia donde trabajaba investigando casos menores y se ha puesto a investigar por su cuenta. Casi todas sus clientes son mujeres. Marta Agastizábal ha pedido un jugo de naranja. Mariana Smith, un café y un agua mineral sin gas y hielo.

- ¿Y por qué cree que la investigación no avanza? – pregunta Mariana

- Porque el detective que contraté no ha averiguado todavía nada – contesta Marta

- ¿Cuál cree que es el motivo?

- Creo que le gustan demasiado las mujeres, lamentablemente, como a Willy, mi marido…

- ¿Y usted piensa que…?

- En realidad yo no pienso nada. Son conjeturas, nada más. Creo que él, el detective se está viendo con todas las mujeres con que Willy se veía…

- ¿Y eso?

- Yo lo entiendo, Willy era un hombre atractivo para cualquier mujer, siempre fue presa de las mujeres… lamentablemente

- ¿Y usted cree que…?

- Que este detective es también presa de las mujeres, es un seductor, o lo seducen, no sé, lamentablemente, creo que me equivoqué al contratarlo…

- ¿Y usted quiere que yo lo investigue?

- Sé que usted no se dejaría seducir por él..

- ¿Y cómo lo sabe?

- Usted, Mariana, es una persona inteligente. Sé que estuvo casada varias veces. Si yo la pongo sobreaviso de la situación, de las características de Willy y de este detective, usted no puede caer en esa tentación…

- De eso esté segura, Marta. Yo sé cómo manejarme en una situación así..

- ¿Entonces trato hecho?

Marta Agastizábal puso un sobre con el dinero sobre la mesa.

- Cuéntelo…son veinte mil…

Mariana revisó el sobre, luego dijo:

- Trato hecho. – Quiero que me cuente quienes son esas mujeres de la playa. Esas con las que ahora este detective se está entreteniendo tanto…

Las dos mujeres se miraron. Habían establecido una complicidad y un trato. Estuvieron hablando durante más de una hora. En una de las mesas del restaurant había algunos turistas, hablaban en inglés, se reían…

Se podía hablar ahí en ese lugar, con esa vista tan espléndida de la ciudad, tranquilamente, sin que nadie las escuchara. Marta se sinceró con Mariana acerca de lo que estaba sintiendo al ver que después de tanto tiempo la investigación no avanzaba.

Mariana le pidió más datos acerca del socio de Willy, Mario Bruno...

Extraños en la noche de Iemanjá (fragmento)

2011-01-28T14:03:00.000-08:00

Extraños en la noche de Iemanjá (fragmento)

…El detective se sentó y miró a Lila. Mientras él miraba a Lila, el monito había tomado una banana de una canasta y había arrojado la cáscara al piso.

Lila miró entonces al detective y le dijo:

- ¿Le extraña?

- Para nada

- Usted no parece extrañarse de nada señor Ludwig

- ¿Por qué me dice eso?

- Porque esta noche vino a mi casa para saber algo …

- Es cierto…

- Y todavía no ha ido al grano …

- También es cierto…

- ¿Qué espera para hacerlo?

Está bien, dijo él.

- ¿Cuándo conoció a Willy Agastizábal?

Lila miró al detective, lo miró a los ojos y se dijo seguramente que el detective sabía algo.

- Lo conocí un verano, aquí en la playa, ¿es suficiente?

El detective miró la noche, oscura cómo se asomaba por la ventana. Tal vez sería mejor si fueran a dar un paseo por la playa. La noche era espléndida, había luna llena y los grillos cantaban.

- ¿Se anima a dar un paseo por la playa?

- ¿A esta hora?

- Sí

- Usted quiere que yo hable, señor Ludwig, quiere que…

Ludwig la interrumpió.

- Quisiera preguntarle algunas cosas más…

- Creo que lo que usted quiere saber es si Willy y yo tuvimos algún tipo de amistad, de relación…

- Lo dijo usted…

- Sí, es cierto. Me gustaría decirle algo. Willy era un hombre atractivo, …

- ¿Y eso?

- ¿Le dice algo?

- No, todavía no.. .

- Cualquiera podría suponer algo, que tuvimos algún tipo de relación, pero ¿por qué tendría que ser cierto? Además usted me invitó a dar un paseo señor Ludwig.

- Sí, ¿vamos ahora?

- Tengo que cambiarme…

El detective se dedicó a mirar los muebles, buscaba en los objetos algún dato, alguna señal. Encontró en una pequeña caja un anillo y lo miró. Parecía de oro. Lo dio vuelta. En el interior del anillo había un número y una letra.

- ¿Por qué hace eso señor Ludwig?

Ludwig dejó el anillo en la caja y miró a Lila, la miró a los ojos.

- Sólo curiosidad

El mono había quedado solo adentro de la casa. Lila y el detective salieron a caminar por la playa. La arena estaba húmeda, parecía empapada por el rocío de la madrugada, Lila caminaba descalza y el detective se había quitado los zapatos y los llevaba en la mano.

Estaban lejos de la casa cuando escucharon el ruido del motor de un auto, parecía venir a toda velocidad. El detective empujó a Lila hacia los médanos y se arrojó en la arena.

- ¡Cuidado! Casi nos mata, atinó a decir él. Lila se incorporó sacudiéndose la arena del cuerpo. El detective hizo lo mismo.

Seguirían caminando por la arena un poco más. A lo lejos, se escuchaban algunos tambores y en el cielo se podían ver las estrellas y también el sonido del mar...

El examen

2011-01-25T00:03:00.000-08:00

El examen

La pollera corta, el pelo largo, había ingresado en la facultad a cursar una carrera árida, tremendamente árida y con mucho futuro. Su modelo era la protagonista de un relato fantástico, cosa que le permitía fantasear a lo largo y a lo ancho de su imaginación con todas las posibilidades.

Había pasado la última semana estudiando todos los días en la biblioteca. Los próximos exámenes eran difíciles. Análisis matemático, álgebra, estadística, series convergentes, divergentes, término general, infinito, palabras, palabras que se convertían en números y números convertidos en palabras. Lenguajes, sistema binario, sistema hexadecimal, cuántas cosas nuevas había aprendido.

Sabía que los bits, unidades de información, podían ser unos o ceros, los bytes compuestos de bits, se componían de ceros y unos, unos y ceros. Y esa sería la forma de guardar la información, de poder utilizarla cuando se quisiera, de poder estudiarla, procesarla, de lograr así que las personas no dedicaran todo su tiempo al trabajo en tareas mecánicas y repetitivas y tuvieran más tiempo libre, para ser más libres. Eso era tal vez lo que la alentaba a seguir, a pasar horas en la biblioteca, sacrificando el tiempo, robándolo a otras cosas, como hacer un deporte, nadar, leer literatura, cosa que nunca había dejado de hacer.

Se entretenía, como un solaz, con algunas novelas: García Márquez, Cortázar, Manuel Puig, estaban ahí a su alcance, en los estantes. De García Márquez había leido últimamente La cándida Eréndira. De Puig, La traición de Rita Hayworth, de Cortázar, Octaedro. Este último libro se lo habían prestado a su padre, una amiga que vino de afuera, desde otro país y el libro andaba circulando de aquí para allá.

Para dar el examen se había preparado bien, al menos eso pensaba. Tanto estudiar las series y el término general, a veces lo de convergencia y divergencia y si el término general tiende a cero o a infinito, la hacían pensar. La profesora que iba a tomar el examen era licenciada en matemáticas. Era una mujer grande, o al menos eso le parecía a la protagonista de esta historia. Es que ella era tan joven que todas las demás personas le parecían mucho mayores. A la licenciada se le empezó a notar la panza mientras explicaba algún teorema en el pizarrón.

Quién sabe por qué, la mujer empezó a explicar un día que no llevaba bien su embarazo. Casi no comía porque le daba náuseas. Y lo decía mientras fumaba y tenía una tiza en la mano para escribir en la pizarra. Y la licenciada era tan inteligente que daba gusto escucharla. Y escribía signos, números y hablaba de las series.

A muchos de los alumnos que iban a la facultad con ella, les fascinaba la idea de que esa mujer, la profesora, supiera tantas cosas, y las supiera explicar con tanta rapidez, tanta, que a veces no había tiempo de copiar lo que ella escribía en el pizarrón. Un día, los alumnos, los compañeros de la protagonista de esta historia, le habían pedido especialmente que demostrara cómo se llegaba al número pi.

A la protagonista de esta historia la sacaba de quicio quedarse después de hora para que esta mujer demostrara tal habilidad. Con los teoremas que ya había explicado le parecía que todo eso era suficiente, que tenía demasiado para estudiar. Pero a la profesora de matemáticas nada, ningún tiempo, ni el de ella ni el de los alumnos, parecía alcanzarle para seguir explicando los misterios del universo reducidos a números.

A la protagonista de esta historia, le gustaba además de estudiar, el aire libre, el sol, el río, las plantas, los deportes, la literatura. No le preocupaba entonces la cuadratura del círculo.

La profesora demostró frente a toda la clase cómo se llegaba al número pi. Lo hizo mediante una serie de cálculos que dejó boquiabiertos a unos cuantos. También a la protagonista de nuestra historia. Pero además de esa demostración matemática, la licenciada no ahorró pormenores durante la clase acerca del maltrato que inflingía a su cuerpo. Casi no comía y fumaba, fumaba en clases y fuera de ella. Había subido muchos pisos por las escaleras porque el ascensor de la facultad no andaba. Tenía náuseas. No podía comer.

A la protagonista de nuestra historia le parecía que esta mujer no estaba bien de la cabeza. Tanto hablar del número pi hasta se había olvidado de comer. ¿Por qué no se tomaba un descanso y se quedaba en su casa? A la protagonista de nuestra historia le parecía que la vida, la verdadera vida, pasaba por otro lado.

Hacía poco había estado leyendo algunos cuentos breves y extraordinarios de Borges y Bioy Casares. Le habían fascinado. Le gustaba pensar en seres extraordinarios, en cuentos extraordinarios, en cosas extraordinarias. Y no tanto estar encerrada en la biblioteca estudiando, como todos esos días, antes del examen.

El examen quedó pendiente. Los sucesos históricos y políticos habían hecho que la facultad estuviera cerrada. Pasó el verano intenso, pasaron las vacaciones, las hojas de los árboles reverdecieron y se secaron. Y la protagonista de esta historia volvió a prepararse para el examen. Nuevamente el término general y la serie, infinito, teoremas, fueron palabras que ocuparon su mente durante muchos días y muchas noches. Alternándolo, claro, con la lectura de la mejor literatura que se escribía en ese tiempo.

El día del examen amaneció nublado. Se había levantado temprano, antes del amanecer para repasar. Esas series de números que tendían a cero o a infinito se le habían ya tornado en problema. Y las fórmulas, y el término general, y tantas cosas que la profesora había explicado…

Sabía que los misterios del universo no se le develarían conociendo esas fórmulas porque los misterios del universo eran muy difíciles de conocer, pero también sabía que al recibirse podría conseguir un buen trabajo.

Al llegar la hora del examen la protagonista de esta historia se sorprendió un poco ver llegar a la profesora. Estaba mucho más avejentada, tenía peor aspecto que antes. Y como siempre, fumaba.

El examen empezó con total normalidad. Primero fue el escrito. Después llamarían a oral.

Nuevamente la protagonista de esta historia, que había ido vestida a la facultad como ese personaje del cuento fantástico que admiraba, con la pollera corta y el pelo largo, había tenido que pensar en el infinito, en el cero y en el término general de la serie, entre otras cosas.

La profesora recibió el escrito y la hizo pasar al frente. Ahora, dijo, me va a demostrar por qué la serie es convergente.

La protagonista de esta historia miró a la profesora a los ojos, la miró de arriba abajo y entonces se le ocurrió la pregunta, pregunta que casi enseguida se dio cuenta que no debería haber hecho o debería haber hecho en otro momento: ¿qué tuvo, nena o varón?

Nada, dijo ella, nada, casi cerrando los ojos.

La protagonista de esta historia se quedó frente a ella en silencio, interrogándola.

Nada, tuve, dijo, nació muerto.

imagen: Jesús Rafael Soto, Doble relación, Pintura sobre madera, metal y nylon, (de la muestra en la Fundación Proa)

Madres en el bar *

2011-01-24T13:34:00.000-08:00

* cuento de la serie "Tardes de madres" de la autora

"Estamos sujetos a una eterna incertidumbre que nos presenta sucesivamente bienes y males que siempre se nos escapan"
La Rochefoucauld

"Todos vivimos lejanos y anónimos; disfrazados, sufrimos desconocidos. A algunos, sin embargo, esta distancia entre uno y sí mismo jamás se les revela; para otros, ella es de vez en cuando iluminada, ya sea por el horror o la pena, por un relámpago sin límites; y hay otros todavía para quienes ésa es la dolorosa constante y cotidianidad de la vida"
Fernando Pessoa

Casi siempre la mujer llegaba a eso de las tres de la tarde y se sentaba a la misma mesa y pedía lo mismo de siempre: un café cortado, una medialuna y encendía un cigarrillo negro. El bar era uno de esos bares del barrio de Monserrat en Buenos Aires, podía ser cualquier bar porteño de barrio, no tenía ningún detalle agradable para recordar: mesas con tapa de fórmica, sillas tapizadas en plástico, plantas artificiales. Había olor a cigarrillo y a encierro. Lo único bueno era la luz natural que hacía del bar un lugar agradable para la espera. El mozo era un hombre al que le gustaba observar mucho los gestos de las personas. Así, sabía por ejemplo, que esta mujer que había llegado ahora , además de escribir en una libreta durante horas enteras, mientras esperaba al hijo que estaba en el jardín de infantes ubicado al otro lado de la calle, también dibujaba. A veces la mujer venía con una carpeta llena de dibujos que desordenaba en la mesa y mientras los iba acomodando sonreía, callada. Otras veces anotaba cosas en una libreta grande, con espiral. Al mozo le hubiera gustado leer lo que la mujer escribía, pero no era posible. Cada vez que él intentaba una conversación ella respondía con monosílabos. Sólo una vez el mozo pudo escuchar la historia que esta mujer de pelo oscuro como una noche sin estrellas, ojos verdes y brillantes como plantas después de la lluvia y la piel con arrugas prematuras, casi seca, le contaba a otra mujer que también esperaba a que su hijo saliera del jardín de infantes. Entonces el mozo había escuchado la historia: Una vez casi mato a un hombre ¿sabés?, había dicho ella. La otra mujer la miraba callada, con los ojos bien abiertos, sólo había atinado a preguntar ¿por qué? Mi padre era diplomático, dijo la mujer, viajábamos mucho, por todo el mundo. Hasta vivimos en China. Cuando mi viejo murió, a mi vieja le dio por hacer entrar gente rara a mi casa. Vivíamos en una quinta en la provincia de Buenos Aires, era una quinta preciosa, llena de árboles frutales, había castaños, ciruelos, teníamos caballos. Mi hermana y yo andábamos a caballo. La otra mujer la miraba fijo, atenta a la historia. La casa se había llenado de gente rara, había gente muy bohemia, pero sobre todo, rara. Yo tenía quince años y eso no me gustaba, dijo la mujer, entonces llegué un día y encontré en mi habitación a esta gente, estaban por toda la casa, de fiesta, escuchando música a todo lo que da, tomando alcohol, fumando, bailando y les dije: váyanse, váyanse todos de aquí, de mi cuarto. Entonces una mujer me contestó: andate vos si querés, nosotros nos quedamos. La otra mujer no decía nada, se mantenía en silencio, el mozo escuchaba con atención. Entonces tomé una escopeta que estaba colgada sobre la chimenea, fui directamente a mi habitación y les apunté. La escopeta estaba cargada. Váyanse de aquí o los mato, dije. Entonces llamaron a la policía. ¿Qué pasó? Dijo la otra mujer presintiendo la respuesta. Desde el bar se veía el frente de la casa donde funcionaba el jardín de infantes pero hasta ahí no llegaban los gritos de los niños, las risas, el llanto infantil. Entonces la mujer continuó. La policía vino y me llevó en el patrullero a la comisaría. ¿Pero mataste a alguien? Preguntó la otra mujer. La mujer de la historia se quedó callada. Terminó de tomar el café ya frío y aplastó en el cenicero de vidrio el cigarrillo que había empezado un rato antes. La otra mujer miró a la mujer que contaba la historia. Pero la mujer ya había cambiado de tema como si no hubiera contado nada especial y rápidamente abría una carpeta de la que extraía dibujos como si se tratara de una caja mágica. Después de lo que pasó empecé a pintar, dijo la mujer, sin aclarar nada. Eran dibujos precisos de restos fósiles, hallazgos arqueológicos, rostros de aborígenes. También había dibujos como ilustraciones de cuentos infantiles de colores brillantes, rojos, azules, amarillos, verdes. La mujer explicó que era ilustradora, trabajaba para algunas editoriales. La mujer de la historia sacó entonces de la carpeta un dibujo, era la cara de Jesús, dibujada por ella. Jesús tenía un rostro bellísimo y una corona de espinas. La otra mujer detuvo la mirada en los ojos del retrato. Eran los mismos ojos de la mujer de la historia, de color verde, con el mismo brillo en la mirada. Le hiciste tus ojos, dijo la otra mujer. Sí, dijo la mujer de la historia. Es para una editorial dijo, trabajo para una editorial que edita libros de religión y ésta va a ser la tapa. Es una copia láser, dijo, y le regaló el dibujo a la otra mujer. La otra mujer continuaba pensando en la historia de la escopeta, se preguntaba si realmente la mujer que tenía enfrente habría matado a alguien. ¿Qué te pasa? Preguntó la mujer de la historia, ¿te quedaste pensando en lo que te conté? Sí, dijo la otra mujer. Ya pasó, dijo la mujer de la historia. Casi no me acuerdo, en realidad no quiero ni acordarme. Me acuerdo algunos días, como hoy, como ahora. Ya pasó, nunca tuve suerte ¿sabés? Nunca me casé. Mejor dicho, sí, hice una pareja y tuve a mi hijo, lo único bueno, lo mejor de todo. Y por eso sigo viviendo y luchando todos los días. No tengo un mango, solamente para comer y pagar el alquiler de esa pocilga donde vivimos ahora, ya vas a venir, si vos querés, te voy a invitar. Ni siquiera tengo teléfono, dijo la mujer, pero me podés llamar al teléfono del restaurant del frente. Mi casa está al fondo. Preguntás por mi y me llaman. El nene y yo nos arreglamos. Pago el alquiler, el jardín y nos queda lo justo para comer y viajar. Mi pareja no quería trabajar sino era como gerente general de una empresa. Me cansé de conseguirle trabajos y que los dejara. Lo eché a patadas de casa. Me quedé sola con mi hijo. Antes de tenerlo a él salí con todos los hombres del zodíaco, dijo en tono de

confesión, pero no me sirvió de nada. Ahora no salgo nunca, trabajo solamente y me dedico al nene. Las dos mujeres intercambiaron miradas cómplices. La otra mujer sonrió. Seguramente pensó en qué clase de personaje tenía delante, también pensó que la historia podía ser una mentira, como tantas. O que la historia podía ser cierta. El mozo se acercó a la mesa, había escuchado la historia y pensó, igual que la otra mujer en que la historia podía ser cierta. O tal vez una mentira, levantó las tazas de café, reemplazó el cenicero con una colilla por uno limpio y pasó un trapo húmedo por la mesa. Después se retiró hacia la barra, dejó la bandeja con las tazas sucias ahí y se quedó mirando a las dos mujeres, cómo conversaban. Ahora hablaban de los hijos, contaban anécdotas. La cara les había cambiado y estaban más sonrientes. Parecían haber olvidado la tragedia de sus vidas, o el recuerdo de sus tragedias, o los problemas que siempre están. Parecían otras mujeres, distintas a las de hacía un rato. Pero no las miró por mucho tiempo más, enseguida se incorporaron y salieron, cruzaron la calle, las puertas del jardín ya se habían abierto, una maestra en la puerta iba entregando los niños a sus madres. Los niños salían sonriendo, algunos con la cara sucia, otros protestaban, casi todos tenían una carita feliz.

imagen: Torres García, teatro (de la muestra en el Malba)

Extraños en la noche de Iemanjá - Capítulo 7 (fragmento)

2011-01-21T09:24:00.000-08:00

Capítulo 7 - (fragmento)
...¿Esperaba encontrarse con alguien y quería lucir bien? el detective mantenía el pie en el acelerador y la vista fija en el convertible rojo. Ni siquiera sospechaba los pensamientos de Bijou, pero el auto había empezado a zigzaguear. Ella pensaba en distintas cosas al mismo tiempo: la sentencia de Mirinha, la tarotista, "no lo volverás a ver" ¿acaso no eran ésas más que las palabras de una vieja que se decía adivina? Y también pensaba en algo que había leido alguna vez: "El amor no se ha ido, sólo se han ido las palabras de amor". ¿Pero dónde, dónde encontrarlas?

¿Había que andar detrás de las palabras como si fueran cosas? Mónica, su exmujer habría dicho que Michel Foucault había resuelto ese tema, o tal vez había sido Borges. El auto de Bijou continuaba haciendo eses en el camino, por suerte, todavía no se había cruzado con ningún otro auto.

Los reflejos del sol sobre el metal rojo parecían incendiarlo. El auto de Bijou ardía y una llamarada inmensa crecía y se elevaba transformándose en lenguas de fuego. Ludwig detuvo el jeep. Era sólo una visión. Cerraría los ojos y pensaría. No quisiera estar ahí con ella. En realidad, no quisiera estar con ella y no sabía por qué...tal vez era su belleza o su fragilidad, o su fortaleza, o una mezcla de todas esas cosas, no lo sabía, no sabía qué pensar acerca de Bijou...

Cuando abrió los ojos y volvió a mirar el camino el auto de Bijou ya no estaba. El detective puso en marcha el motor y aceleró. Seguiría las huellas en la arena mojada...

Oscar, personaje de cuento

2011-01-16T00:44:00.000-08:00

Me preparo para escribir.

Abro la notebook, la enciendo.

Hay una música de fondo apenas audible, una botella de agua mineral, cubos de hielo, la puerta de la habitación cerrada, la ventana abierta, la noche tiene estrellas y a lo lejos el sonido del mar…

Estoy escribiendo un nuevo capítulo de una nueva novela y entonces aparece:

- Me llamo Oscar- dice.

- ¿Quién sos?

- Soy Oscar el personaje de un cuento. Y vine hasta aquí para que vos escribas sobre mí.

- No entiendo

- Me escapé de otro cuento, porque siempre vivo… pero en los cuentos.

- ¿Se puede saber de cuál?

- ¡Ah, no! Tenés que adivinar…

- Dame una pista…

- Vine de un cuento donde me iban a matar, estaba a punto de recibir la pena capital y entonces..

- ¿Qué? ¿de dooonde venís?

- Estaba en una prisión, me iban a ejecutar y escapé …

- ¿Y cómo hiciste para llegar hasta aquí?

- No sé, aparecí aquí, vos tenías encendida la computadora y me metí …

- Sos un intruso, entonces…

- Sí, y además creo en el amor …

- Por favor, no necesitás decirme eso…

- ¿ Por qué no?

- ¿Tenés algún temor?

- Sí, podrías mandarme de vuelta…

- Y ¿adónde te podría mandar?

-¿Qué se yo? A otro cuento…¿serías capaz?

- Es que iba a seguir escribiendo la novela …

-         Y me metí yo en el medio.

-         Para ser un prisionero al que iban a matar esta noche…

-         Momentito … no era esta noche que me iban a matar… iba a ser al amanecer

-         Es decir, dentro de unas horas

-         Sí

-         Y decime ¿vos tenés tanto miedo de que yo te mande de vuelta al cuento anterior

-         Sí. En realidad, no. No tengo miedo, tengo ganas de cambiar. Estoy harto de esos destinos que me dan…¿Puedo meterme en tu novela?

-         ¿Te gustaría?

-         Claro

-         ¿Qué personaje serías?

-         Sería yo, Oscar, pero en otro ambiente, en otra historia, seguramente, con otro final

-         ¿Y cómo te imaginás en mi novela entonces?

-         Ya te dije que creo en el amor…

-         … jajá

-         Ja já…

-         ¡Ahhh! Te reís ¿eh?

-         Y claro… cómo no me voy a reir. Si vine para eso…¿puedo abrir la heladera?

-         Sí, ¿tenés sed?

-         Claro, el viaje fue muy largo.

-         Contame y yo escribo.

-         Vengo de una prisión de extrema seguridad, en otro país. Tal vez en otro tiempo. Vos tenés una computadora que yo no conozco…Quiero que sepas que soy inocente, jamás cometí un crimen, fui acusado y me metieron en la cárcel, no tuve una buena defensa, juro que soy inocente…el juez no me otorgó el beneficio de la duda…

-         No entiendo cómo llegaste hasta aquí.

-         El escritor se durmió, lo último que había escrito es que me iban a ejecutar, pero tuve un golpe de suerte, de buena suerte y se durmió. Entonces salté de la página y aquí estoy…

-         Y yo estaba escribiendo en la computadora y …

-         Sí, aparecí en tu …

-         Computadora

-         Esa… sí, ¿cómo se llama?

-         Notebook…

-         Es cierto, me lo habías dicho antes… Es que el escritor que me escribió por última vez lo hacía en una ibm

-         ¿IBM?, de los años …

-         ¿Te acordás?

-         Más o menos, pero algo así no lo había visto nunca antes…

-         Decime Oscar, ya que abriste la heladera, y seguramente te vas a quedar algún tiempo aquí ¿te interesaría saber en qué lugar de la novela vas a estar?

-         A ver, dejame ver…

-         Te muestro la pantalla, lo que estaba escribiendo y te presento una linda chica… ¿querés? Es un personaje de la novela, vas a ver…

-         ¿Con esta facha?

-         ¿Qué tiene? A ella seguramente no le importa…

-         ¿Es como vos?¿Por qué no me cambia el aspecto? Me viste mejor, me describe de una manera distinta…

-         No, el personaje no es como yo, no. No tiene por qué parecerse a mí.   Es una chica más o menos como vos, de tu misma edad…

-         ¿Usted sabe qué edad tengo yo?

-         Y ... unos 27 años…

-         Sí, en su novela… pero antes….

-         ¿Cuántos años tenías antes?

-         No tengo edad, soy eterno…

-         Desde que existen los cuentos…

-         Nooo, desde que existen las historias…

-         Voy a poner 27 años y ella, la misma edad…

-         Y vos ¿qué vas a hacer?

-         Voy a seguir escribiendo…

-         ¿Mientras nosotros bailamos?

-         Sí…

-         Llevame ahí entonces…

Ya se ven las luces encendidas en la playa y una fogata. Andrea camina lentamente por la orilla del mar. Se escucha la música de unos tambores… un hombre va caminando por la playa… algunas mujeres arrojan flores blancas al mar…

Oscar toma una de las flores blancas devueltas por el mar y se la entrega a ella.

-         No… así no, me voy a aburrir muchísimo en esa escena

-         ¿Otra vez aquí?

-         Sí

-         ¿Y ahora, qué es lo que pasa?

-         El encuentro no debe ser así.

-         Oscar…

-         ¿Qué?

-         Te estás metiendo demasiado…

-         No me gusta ese lugar…

-         ¿Por qué no? Si es una playa espléndida, con arena limpia y fina, el agua es transparente y cálida y de noche te podés bañar…

-         Es demasiado fácil todo eso, quisiera aventuras, quisiera andar a caballo, cansarme, subir montañas…

-         ¿Querés que haga magia?

-         Sí…   ¿Algún conjuro?

- No, no exactamente. Ya mismo te envío a otro lugar…

… Entre las montañas se puede ver un río transparente y lleno de rocas. Más que un río parece un arroyo. Ella espera del otro lado para cruzar… Tiene el pelo oscuro como los ojos y viste un largo poncho de color rojo, azul y blanco. Detrás de ella un caballo blanco. En la casa, todavía, se puede ver el humo saliendo de la chimenea, uniéndose al cielo, esfumándose. El hombre está ahí sobre el caballo negro, en la orilla, pronto se subirá al bote…

- ¿Sabe qué?

- ¿Qué?

- Me gustó más esa historia… déjeme ahí, sobre ese caballo, debo estar cansado…

- Sí, hiciste un largo viaje para llegar hasta aquí… y ahora irás al sur, te encontrarás con esa mujer, te deseo suerte…

- No me mate… quiero vivir…

- Te deseo suerte, Oscar, toda la suerte del mundo, en ese hermoso lugar…

- Le voy a pedir un favor…

- ¿Cuál?

- Si vuelvo…

- ¿Qué?

- Déjeme vivir en sus cuentos…

- Entonces yo te pido otro favor…

- ¿Cuál?

- Cuando vuelvas, traeme muchas historias para escribir…

imagen:

Carmelo Arden Quin

Móvil o esferas, c.1949

Móvil de madera 23 x 45 x 29 cm.

Colección Malba (Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires), Buenos Aires

Extraños en la noche Iemanjá - San Pablo (fragmento)

2011-01-12T19:32:00.000-08:00

Extraños en la noche de Iemanjá - San Pablo - (fragmento)

…El avión sobrevoló la ciudad de San Pablo. Le parecía gigantesca, enorme, se veían los edificios, algunas casas agrupadas como en cuadros, con verdes alrededor…. La voz del piloto había anunciado que tendrían que aterrizar en el aeropuerto de Guarulhos. Había cambiado el rumbo. Nadie sabría, ni siquiera el detective, que ella no estaba en Bahía. Una ciudad gigantesca era un buen escondite. ¿Hasta cuándo Mario Bruno no la buscaría? A ningún hombre le gusta que lo dejen así, plantado, en medio de la noche, que una mujer se escape sin decir palabra, …iría a un hotel. Luego vería si era mejor quedarse ahí o ir a otra parte. No tenía mucho tiempo. El embarazo iba a empezar a notarse dentro de poco. Su proyecto era tener ese hijo. ¿Y mientras?...Buscaba en la cartera. La agenda, seguramente tendría el número de teléfono anotado. Tendría que llamar por teléfono, lo haría desde el hotel. ¿Cuánto le debía ahora al detective? ¿Cuánto le debía a Mario Bruno? ¿Iba a pasar su vida agradeciendo? Después de todo ella era una artista, y los artistas agradecen al público, a quienes los van a ver, a quienes pagan la entrada por ver un espectáculo. Pero esto era distinto. A Ludwig le debía haberla sacado del automóvil cuando volcó, haberle prestado auxilio, haber llamado a la ambulancia. Además la había acompañado al aeropuerto, no tenía necesidad de hacer algo así. A Mario Bruno también le debía mucho, ¿pero esa deuda no se terminaba nunca de pagar?

Había que darse una tregua, para no pensar, para que los días transcurrieran con nuevos proyectos. Y el proyecto más importante ahora era esperar a que su hijo naciera. Después vería…

El viaje era largo, el camino al hotel se hacía interminable, por las autopistas iban demasiados autos… Tenía que pensar rápidamente cuál sería su nuevo destino, lejos, bien lejos de Mario Bruno, de Marta, de todo lo que le recordara a Willy…

Willy ¿Por qué su vida se había cruzado con la de Willy?¿por qué su vida se había cruzado con la de todos ellos? No quería saber nada más de Mario Bruno, ni de Marta, ni siquiera de Willy, que estaría muerto…

¿Lo estaría realmente? ¿Por qué todo se había transformado en una investigación? ¿Por qué ella había tenido que abandonar a Mario Bruno?¿Por qué las cosas se habían tornado tan espantosamente embrolladas?

Eso y muchas cosas más se preguntaba ahora, acostada en la cama, en la habitación del hotel mientras la pantalla del televisor emitía imágenes. Había bajado el sonido e intentaba dormir…

Extraños en la noche de Iemanjá (fragmento)

2011-01-08T07:45:00.000-08:00

Novela Extraños en la noche de Iemanjá (fragmento)

La puerta de la casa de Lila estaba cerrada. El detective golpeó la puerta varias veces. Una luz tenue iluminaba la casa por dentro, parecía haber alguien, o tal vez ella había salido y había dejado la luz encendida. El sonido del mar acompañaba la brisa fresca de la mañana. Apenas había amanecido y un cielo azul con algunas líneas rosadas era el telón de fondo del paisaje.

Ludwig se acercó a la puerta. Se escuchaban los grititos del mono. En realidad Lila sí estaba en la casa pero se había acostado muy tarde y no tenía ganas de abrir. Se había quedado conversando con Alex, un artista de Buenos Aires, hasta la madrugada, en el bar de Pirata. En realidad a ella no le interesaban las pinturas de Alex pero sí le gustaba lo que él escribía y las fotografías. La pintura de Alex la aburría tremendamente.

El detective ya se iba caminando por la arena cuando Lila abrió la puerta. El mono salió a recibirlo y extendió la mano hacia él. Ludwig buscó en los bolsillos algo para darle, pero no tenía ni un caramelo. Lila lo detuvo: no hace falta, señor Ludwig, el mono ya comió.

Lila hizo pasar al detective al diminuto living de la casa. Estaba ordenado, no parecía haber nadie más adentro.

- ¿Se sorprende?

- Sí – contestó él

- ¿Esperaba que estuviera acompañada?

El detective la miró a los ojos. Ella se mostraba tranquila e indiferente. Fue Lila la que dijo entonces:

- Cuando escribo no necesito compañía, señor Ludwig.

- ¿Por qué tiene este mono?

- Es una historia larga, señor Ludwig. Me lo regaló una prima. Se iba a vivir a otro país y no tenía con quién dejarlo.

El detective no dijo nada. Se limitó a mirar las paredes de la casa y los muebles. Era un ambiente despojado, con muebles rústicos y unas cortinas. Los platos, la vajilla estaban a la vista. Caminó durante algunos momentos alrededor de la habitación. Se detuvo precisamente frente a una pintura. Miró la firma, decía: Alex.

- ¿Lo pintó un amigo suyo?

- Sí, Alex

- ¿Qué significa?

- Eso tendría que preguntárselo a él

- ¿Y a usted, le gusta?

No quería defraudar a su amigo así que no le contestó. Entonces el detective dijo:

- A mí me parece un mamarracho.

- Señor Ludwig, muchas personas tienen esa opinión acerca del arte moderno y posmoderno. Yo no puedo explicarle en dos palabras por qué colgué esta pintura en la casa y por qué Alex es un artista valioso.

El la indagó con la mirada. ¿Por qué mentía? ¿Por qué le decía que esa pintura le gustaba aunque seguramente tenía la misma opinión que él? Eran dos rayas de colores y un círculo en el centro. Luego un cuadrado arriba y un pedazo de papel de diario pegado, un poco de arena y hasta parecía que le habían pegado barro encima.

El detective pensó que hasta él podía confeccionar un cuadro así, tal vez mejor. Y hasta le hubiera puesto piedras de colores, hojas de plantas y flores , todo en el mismo lugar.

- ¿Por qué no cambiamos de tema, señor Ludwig?

El detective miró entonces la notebook donde Lila había estado escribiendo hasta su llegada. Ella se anticipó:

- Estoy escribiendo una novela, señor Ludwig.

El se quedó mirando fijamente a Lila, con los ojos redondos y claros, tal vez hubiera querido decirle muchas cosas en ese momento…

Extraños en la noche de Iemanjá - Capítulo 12 - fragmento

2011-01-06T16:43:00.000-08:00

Extraños en la noche de Iemanjá – Capítulo 12 (fragmento)

...¿Se iba a quedar en el medio del río, a mitad de camino? Jamás, jamás, pensaba.

Nunca haría eso. Mientras la azafata lo miraba y le preguntaba al mismo tiempo qué iba a tomar y él se preguntaba si era la misma mujer que conoció hacía un tiempo en Buenos Aires, en la academia de tango. Ella era tan bonita, tan hermosa como esta mujer que tenía ahora al lado, claro que la azafata tenía el uniforme de la compañía aérea y el peinado hacia atrás y parecía solemne. ¿Por qué había ido a esa academia de tango? Es que tenía un caso de averiguación o de robo, ya ni siquiera se acordaba bien. Pero estaba siguiendo a alguien y recaló ahí y tuvo que aprender a bailar el tango. Entonces la conoció. Era tan hermosa, se dijo. Rubia, de ojos azules, como una muñeca. Tal vez como su tía, pensaba. Tan hermosa, nunca había conocido a una mujer así y ahora la tenía nuevamente junto a él. Ella lo miraba ¿qué va a tomar? Café, té… café – dijo él. Entonces, por la mirada y el brillo que iluminaba los ojos de la azafata se dio cuenta de que era ella, la misma mujer que había conocido en la academia de tango.

Ella le había preguntado entonces, cuando aprendían a bailar tango, por Eva Perón, por el Che. Él le recomendó varios libros. Ella quería leer biografías de argentinos, también de Carlos Gardel. Él jamás aprendería a bailar el tango. No le interesaba, era de otra generación. A duras penas podía bailar alguna música de rock. Pero siempre la iba a recordar, a esa mujer tan bonita que le recordaba a su tía.

Ella le confesó, tomando un café en la academia, que era casada y tenía marido y dos hijos, uno de ellos era bebé. Había tenido que trabajar de azafata porque no tenía más remedio, el marido, un europeo, no tenía trabajo, lo había perdido todo y ahora él se encargaba de atender la casa y los hijos. Ella se reía pero se veía que en el fondo no era feliz. Volando y volando, dejando la casa y los hijos en manos de él, su segundo marido. ¿Por qué quería bailar tango entonces? Para quitarse la angustia de volar, de estar tan lejos de sus amores, de su familia, de su marido, de sus hijos. Bailar era el ingrediente que le permitía sobrellevar la distancia. Bailar era alegrarse la vida por dos días. Luego, de vuelta al hotel, sólo le quedaba darse una ducha, mirar una película por televisión, hablar por teléfono a larga distancia y descansar … hasta que el avión volviera a volar y la precisaran…

Ludwig pensaba en esa mujer, esa rubia con el pelo platinado y ojos celestes, enfundada en un uniforme azul, con una sonrisa que parecía dibujada y en los ojos un brillo que él había adivinado de complicidad…

Extraños en la noche de Iemanjá - Capítulo 10 - fragmento

2011-01-04T17:19:00.000-08:00

Capítulo 10 (fragmento)

Aunque destestaba viajar en avión y eso había sido culpa de Mario Bruno, pensaba, esta vez no había tenido más remedio que hacerlo. Mario Bruno le había transmitido su miedo, su ansiedad por estar a tantos metros de altura. El prefería el agua, la tierra ¿y yo? ¿hasta cuándo se iba a hacer eco de las preferencias de él? ¿hasta cuándo iba a acatar las preferencias de su compañero? Había preferido llamarlo así: compañero. Ni marido, ni novio, ni amante. Compañero y punto. Porque eso había sido después de todo, porque eso sería cualquier hombre para ella: un compañero. Ahora se había ido, no soportaba más la violencia ni los arranques de odio de su compañero. No soportaba más nada, se dijo. Se había ido y excepto Ludwig, ese curioso detective disfrazado de guía de turismo, nadie lo sabría. Nadie sabría el destino al que iba a arribar dentro de muy pocos minutos. La mujer del asiento de al lado tiene un libro en las manos. Parece una novela. Y la autora es mujer, se fijó. Una novela romántica, decía en la tapa. Y eso la enfureció: pero esta mujer no sabe que está leyendo cualquier cosa, caramelos, chocolates, ¡mi Dios! Pidió permiso para salir de ahí hacia el pasillo. Un pasillo angosto donde las azafatas iban y venían con un carrito de metal bastante pesado, parecía. Abrió la puerta del baño y entró. El espejo devolvía la imagen de una mujer demacrada, pálida. Tendría que pintarse los labios. El pantalón le ajustaba. Casi no se lo podía cerrar. Apenas podía maniobrar entre la cartera colgada del hombro, los anteojos, el lápiz labial y el movimiento del avión. Quería refrescarse, se lavó apenas la cara con un chorrito de agua. Estaba tan pálida, tan espectral como desde hacía meses, cuando le empezó a rondar la idea de abandonar a Mario Bruno e irse de ahí para siempre…¿Y después de todo, quién tenía que saber su destino? ¿Acaso no se había arreglado prácticamente sola toda su vida? ¿Acaso no había tenido nunca nadie a quien confesarle sus sentimientos cuando se sentía herida, sola, abandonada? ¿Qué temía ahora? El avión empezó a moverse, a inclinarse tal vez demasiado… pensaba Cintia. Cintia, pensaba, me hubiera llamado Marta, María, Marcela, cualquier nombre pero no Cintia. Cintia sonaba a bebé, a niña, a mujer joven. Y ella ya estaba cansada de ese papel. Quería ser una mujer a secas, sin diminutivos, sin adjetivos. Una mujer…

Extraños en la noche de Iemanjá - Capítulo 10 - fragmento

2011-01-03T18:17:00.000-08:00

Capítulo 10 - fragmento

…¿Y después de todo, qué le importaba? ¿qué le importaba a él saber si Cintia y Mario Bruno estaban casados? ¿qué le importaba a él saber de las vidas de esas personas? Sí, se dijo, le importaba, porque le habían pagado por hacer el trabajo por adelantado y él había dado su palabra a Marta Agastizábal. Marta era una buena clienta, pensaba.

Ni siquiera era demasiado curiosa, hablaba poco, era callada. Tal vez por ese motivo estaba inquieto. Ahora que Cintia había partido en ese avión rumbo a Bahía. ¿ Y por qué no a Río, por qué no a Buenos Aires? Se preguntaba, todo era tan extraño. Ahora él se preguntaba cosas acerca de esa mujer joven, casi una chiquilina. Se habían despedido en el aeropuerto de Montevideo apenas con una seña, apenas agitando la mano, pensaba. Por suerte el accidente no había sido más que un susto. Pero él sabía algo, algo que tal vez nadie, ni siquiera Marta había logrado adivinar.

Y ahora, mientras manejaba el jeep rumbo al hotel el detective pensaba en el cuaderno de notas de Cintia. ¿Había estado bien hacerlo? Mientras esperaba la ambulancia tuvo la precaución de tomar el cuaderno de notas de la mujer y ponerlo en su bolsillo. ¿Podía él hacer eso? ¿Y por qué no? Se preguntaba. Cintia no se iba a enterar y él adelantaría el trabajo. Por lo menos sabía que Cintia estaba esperando un hijo, por lo menos se había enterado de algo que nadie sospechaba. ¿Le servía de algo? Tal vez, saber acerca de la vida de toda esa gente sí lo acercaba a terminar con esa investigación. Pero entonces ¿Cintia había estado relacionada o no con Willy Agastizábal? ¿Por qué la había dejado ir así? ¿Por qué no había subido en ese avión con Cintia?´¿Por qué la había dejado escapar así como un pájaro? ...

Extraños en la noche de Iemanjá - Capítulo 10 - fragmento

2010-12-26T23:44:00.000-08:00

Capítulo 10 - (fragmento)

“ … También se escuchaba la voz de Cintia, balbuceaba unas palabras casi inaudibles.

Cintia había quedado huérfana a los quince años y Mario Bruno, un hombre de negocios que manejaba grandes cantidades de dinero y se había convertido en productor de espectáculos, había hecho o tratado de hacer una estrella de su protegida. La había convertido en actriz y así había evitado que deambulara de agente en agente teatral y de productor en productor para conseguir trabajo. Ya se sabía cómo era ese mundo de las modelos, del cine y del teatro. Cintia no era tan bonita como Marilyn Monroe pero en su mirada estaba también el desamparo que Marilyn había sufrido por su orfandad, mirada que Arthur Miller, muchas veces, según sus confesiones, no había podido soportar.

Mario Bruno le había brindado su protección y ahora, borracho, le gritaba. Al menos, lo hacía para recordarle todo lo que le había brindado. Ella era demasiado joven para él. La cara de Cintia tenía facciones lindas y bien delineadas, pestañas oscuras y mirándola bien su cara parecía dibujada por algún pintor japonés.

- ¿Qué hacías antes de conocerme? ¿Qué hacías? - decía la voz de Mario Bruno otra vez.

Ludwig se acercó aún más a la puerta. Evidentemente Cintia se había quedado callada. El espectáculo unipersonal de Cintia había sido un éxito ese verano y ese éxito se lo debía tal vez a su protector y ahora él se lo estaba haciendo sentir. Con cada palabra que Mario Bruno le gritaba, Cintia seguramente sentía que él se estaba cobrando su deuda. ¿Así no ocurría con todo?, pensaba Ludwig. No tenía la respuesta, sabía que algunas deudas son impagables. ¿Cómo escaparía de ahí?¿Cómo escaparía de esa relación que se había tornado tan cruel? Tenía planes en mente, tácticas, estrategias.

Los gritos seguían. El detective pensó entonces en por qué

extrañas circunstancias de la vida había que sobrellevar el desamor en lugar

del amor. No sabía si Mario Bruno y Cintia se habían casado.

La desintegración del matrimonio moderno era el tema de decenas de novelas y

de películas que ni siquiera recordaba ahora. Pero también había parejas que

no estaban casadas y actuaban como si lo estuvieran. Después de haberse

casado y divorciado, Ludwig veía las cosas de otra manera…”.

Cuento: Wakefield nació en Buenos Aires

2010-12-18T14:58:00.000-08:00

fotografía del espectáculo "Enfermos de tango"
creado por Pinty Saba

Homenaje a Nathaniel Hawthorne

La señora Simps parecía una de las mujeres gordas de los cuadros de Fernando Botero. El señor Simps era flaco como un Stradivarius y tenía la cara parecida a Stan Laurel. La señora Simps tenía la gracia de una pianola amaestrada que -al tocarla- emitía siempre las mismas notas.
Era la noche de fin de año y sentados a la mesa, como correspondía esa noche del treinta y uno de diciembre, el señor y la señora Simps hablaban cada uno de temas diferentes sin dejar de hablar, por eso, del mismo tema.
Cuando llegaron las doce y el estallido de los cohetes hizo vibrar los vidrios de la ventana del living el señor y la señora Simps brindaron:

-Brindo por un año mejor, por la paz y la felicidad -dijo la señora Simps.
-Brindo por un año mejor, por la paz y la felicidad -repitió el señor Simps.

Los dos levantaron la copa donde bailoteaban cientos de burbujas y a las doce y cinco el señor Simps dijo que no tenía cigarrillos y que iba a algún quiosko a comprar. La señora Simps se preguntó dónde podría haber un quiosko de cigarrillos abierto a esa hora la noche de fin de año pero no dijo nada. Aprovecharía a tocar música de Chopin en el piano mientras el señor Simps iba a buscar los cigarrillos. También podría bailar, pensaba, ahora que él no estaba y podría hacerlo descalza, frente al espejo, cosa que al señor Simps no le gustaba porque le parecía un comportamiento incorrecto.

El señor Simps miró los adoquines grises, el cielo como un recorte oscuro entre los edificios de la calle, las siluetas de aquéllos se alzaban como flechas hacia el cielo y respiró profundamente. Miró las estrellas y sintió que una de ellas le guiñaba un ojo, le sonreía y titilaba para él. Caminaba en busca de algún quiosko abierto. El aire le acariciaba la cara y lo sentía profundamente dulce en la piel tostada. Muchas ventanas se abrían hacia la vereda, dejaban escapar el bullicio de las distintas voces provocado por las bebidas alcohólicas . Era la hora en que escapaban las verdades en las mesas y comenzaban las discusiones entre familiares que no se veían casi nunca. O entre aquéllos que se reunían sin saber por qué o para qué. Era la hora donde se sacaba la máscara a la hipocresía de todo el año y se disparaban las verdades más absurdas como proyectiles, cara a cara. También era la hora en que los jóvenes escapaban de las casas para encontrarse con su enamorado o enamorada. Y los que estaban solos se iban a dormir o lloraban por algo que ya no existía. Y de todo esto estaba lleno el aire junto con el olor a pólvora de los cohetes y las chispas de las estrellas de bengala. El señor Simps había caminado ya varias cuadras y no había ningún quiosko abierto. Pero sí estaban abiertos los restaurants donde las personas festejaban. El restaurant parecía ser un lugar más distendido para pasar la noche de fin de año: había familias con niños, parejas, personas solas en las mesas. El señor Simps se preguntó dónde iba a encontrar los cigarrillos que había ido a comprar. Fue entonces, en la vereda de una calle cortada donde encontró una mesa tendida bajo el cielo. Sentados alrededor de la mesa había hombres y mujeres que reían y cantaban. El señor Simps se acercó atraído por la escena y tomó la copa que le ofrecían y bebió. El gusto amargo del champagne le recorrió la garganta. El señor Simps miró el cielo. Había muchas estrellas suspendidas y le parecía que alguna estaría por caer ahí, sobre la mesa. Tuvo la impresión de que una incómoda magia se estaba apoderando de él y le decía que se quedara ahí. El coro de la mesa tarareaba: "... desde que se fue, nunca más volvió... Caminito amiiiigo, yo también me voy...".(1) El señor Simps se subió a la mesa y empezó a cantar esa letra. Y luego los que estaban ahí alrededor de la mesa cantaron y cantaron otras canciones. Reían y cantaban, creían ver las estrellas que especialmente los saludaban a ellos esa noche. Al pie de la mesa , junto al señor Simps había una mujer. Era una mujer de pelo corto que cantaba y reía. El señor Simps la invitó a subir a la mesa y bailaron. En el aire había olor a tilos y a pólvora de los cohetes y un perro ladraba asustado desde algún balcón. Mientras el señor Simps y la mujer bailaban, el coro de la mesa tarareaba:

"...Corrientes 3-4-8... segundo piso ascensor, no hay porteros ni vecinos, adentro cocktail y amor, pisito que puso Maple, piano, estera y velador, un telefón que contesta, una victrola que llora, viejos tangos de mi flor, y un gato de porcelana païque no maúlle el amor...". (2)

El cielo parecía ahora un oscurísimo techo color pizarra. El señor Simps y la mujer dejaron de bailar y se sentaron. Les llegó el turno de bailar a otros. Seguían descorchándose botellas, algunos comían fruta fresca. El señor Simps entusiasmado coreaba cada canción. Había pedido que le convidaran cigarrillos y fumaba. La mayoría de los que estaban ahí eran artistas, había fracasados y algunos pocos exitosos. La brisa acariciaba ahora las caras. Les hacía recordar que estaban vivos y que juntos habían empezado un nuevo año. Fernanda, la mujer que había organizado la fiesta en la calle acariciaba su panza enorme, sentía cómo la piel se le había estirado y sentía también un peso parecido a un coco entre las piernas. Faltaban pocos días para el nacimiento de su primer hijo. Iba a ser una mujer. El señor Simps le auguró dicha. Fernanda se acariciaba el vientre y tenía la mirada brillosa mientras cantaba. Y toda la escena parecía haberse detenido allí, en esos instantes cuando las gotas empezaban a deslizarse por la piel. Eran gotas pequeñas y frías. Y cada uno de los que estaban se iba rápido a refugiar bajo un techo, hacia algún lugar.
El señor Simps le dijo adiós a la mujer que había bailado con él y se alejó. La mayoría de las ventanas ahora a oscuras, se adivinaba en el interior de las habitaciones a las personas que dormían. Recién entonces, el señor Simps recordó que había salido a comprar cigarrillos y que no había podido hacerlo.
La señora Simps, después de tocar música de Chopin en el piano había bailado. En la mesa había quedado la botella de sidra por la mitad y un pan dulce comido a medias. Antes de acostarse, a la señora Simps le habían entrado ganas de fumar. Y había salido, ella también, a comprar cigarrillos.

© Araceli Otamendi

(1) letra del tango "Caminito" de Gabino Coria Peñalozza y Juan de Dios Filiberto.

(2) letra del tango: "A media luz" de Edgardo Donato y Carlos César Lenzi.

Extraños en la noche de Iemanjá - Capítulo 9 (fragmento)

2010-12-16T18:32:00.000-08:00

Capítulo 9 - (fragmento)

"... - ¿Usted cree en los presagios?

Marta pensó durante algunos segundos y después dijo:

- En algunos, tal vez.

- ¿Qué diría si le digo que esta mañana, encontré un huevo de pájaro, blanco, brillante sobre la cubierta?

- ¿Un huevo?

- Sí, un huevo. Estaba sobre una lona azul.

- Es el inicio de algo - dijo Marta mirando al detective. -¿Dónde está el huevo?

- Antes tiene que contestarme algo - dijo Ludwig

- ¿Qué cosa?

- ¿Qué relación había entre Cintia y su marido?

- Primero quiero saber dónde está ese huevo...

Ludwig introdujo la mano en su bolsillo y sacó un pequeño huevo blanco y reluciente y lo puso delante de los ojos de Marta. Los ojos de ella se abrieron inmensos, el asombro se había instalado en su mirada y Ludwig había caminado por la superficie de sus profundos ojos grises, lisa y fría como una playa de arena mojada al atardecer. Se había aventurado a mirar con descaro los ojos de esa mujer. ¿Qué encerraba en esa mirada? ¿Quién sabe? se preguntó, quién sabe si alguna vez lograría saberlo...".

Extraños en la noche de Iemanjá - Capítulo 10- fragmento

2010-12-09T18:45:00.000-08:00

Capítulo 10 - fragmento

...Ludwig bajó también la escalera y la siguió. Cintia puso en marcha el motor del renault estacionado en el jardin y salió a toda velocidad hacia la ruta. Ludwig se subió al jeep. Cinco minutos después un hombre sentado en un banco a la salida de la ruta que conducía de la playa a una carretera más ancha, vio pasar un renault con una mujer joven manejándolo seguido por un jeep conducido por un hombre rubio de pelo largo. El hombre era un pescador, estaba preparando las redes. La chica aceleraba cada vez más y Ludwig empujaba el acelerador también cada vez más.

Al mismo tiempo, el detective sentía sensaciones contradictorias, se le abría la conciencia y podía pensar rápidamente en la discusión entre Mario Bruno y Cintia. Por otro lado, tenía la sensación de que algo horrible iba a ocurrir dentro de algunos instantes. Un automóvil que venía en dirección contraria le hizo señas con las luces varias veces. Seguramente le avisaba algo. Ludwig contestó con un rápido guiño de luces. Unos segundos después encontraría el renault dado vuelta...

Extraños en la noche de Iemanjá - Capítulo 9 - fragmento

2010-12-05T05:20:00.000-08:00

Extraños en la noche de Iemanjá - Capítulo 9 - fragmento

En la playa

Cintia viajaba sola y le preguntó qué era lo que había ocurrido.

-¿Lo golpearon?

- Sí

-¿Quiénes eran?

- No lo sé.

- En este lugar ocurren cosas muy extrañas - dijo ella

- Ya lo creo - contestó él. - Además de que dos tipos me golpearon esta noche, ¿qué otras cosas pasan?

- La lista es innumerable. Pero usted no puede quedarse aquí solo. Venga a mi auto, lo voy a llevar a la casa.

- ¿A la casa? ¿de quién?

- Vamos a ir a la casa de Marta Agastizábal. Ahí me espera Mario. Estamos pasando unos días con ella.

Ludwig pensaba que no era bueno dejar el jeep solo ahí, en ese lugar. Entre Cintia y él, hicieron el esfuerzo de cambiar la goma y siguieron viaje hasta la casa de Marta. Ludwig conducía el jeep y Cintia el renault.

El western

2010-12-02T16:04:00.000-08:00

El western

"¿Quién me dirá las palabras inútiles, quién me compensará la sangre y la indecisión?"

Fernando Pessoa

"Porque existen muchas posibles muertes
Como existen muchas posibles vidas,
la vida de las cartas,
la vida de los sueños,
la vida de las imágenes,
la vida de las palabras que no se dijeron...
como siempre."

Silvina Ocampo

Florece en la ventana con fondo de noche la cara de Cisco Kid. Tiene el sombrero caído hacia un lado, la niña apenas le ve la cara. Ha venido montado a caballo para llevarla. La niña, en la cama, aprieta ahora el oso azul, mientras, afuera, en el comedor, el hombre y la mujer discuten. El corazón le hace tic-tac, tic-tac, tic-tac. Muchas veces durante el día la mujer se mira al espejo y repite: me parezco a María Félix. A veces lo hace mientras se maquilla. La niña no conoce a la actriz. A los tres años la niña tampoco sabe por qué su padre le dice gouge mientras le acaricia el pelo. Apenas él dice esa palabra la niña reacciona y dice: ¡no, no! Y aparta la mano grande de su cabeza mientras el padre sonríe.
Ahora la niña duerme o finge dormir. Casi es una experta en esos avatares de la simulación. Mientras, afuera, el viento arrastra las hojas secas de los árboles, golpea las ventanas, se desinfla sobre el techo y un gato maúlla con cierta congoja. La noche se adelanta en la habitación y la oscuridad es una buena pantalla para proyectar imágenes mientras ellos gritan en el comedor. Hace unas horas apenas la niña ha estado dando vueltas en la calesita del parque subida a un caballo de madera mientras una mujer, se besaba incansablemente con un hombre. Tal vez es necesario ahora llamar a Matt Dillon. El hombre tiene el revólver listo y ella llora, grita suplica y la niña no puede dormir. Matt Dillon es un hombre alto, de linda cara y no se parece a ningún tío ni primo. También es hora que Cisco Kid montado en el caballo blanco entre a la casa para hacer justicia. Tal vez sería mejor

Batt Masterson para salir de aquí. Batt Masterson más elegante y fino, con el sombrero hongo y el bastón. La música es más linda. ¿Sería mejor llamar al llanero solitario? Con su antifaz y con su traje negro, pedirle montar con él en su caballo y salir de aquí para siempre. Y mientras en el comedor la discusión sube de tono Cisco Kid entra en la habitación de la niña y se acerca. Ahora sí puede verle la cara. ¿Podrá salvar a alguien Cisco Kid? ¿Podrá llevar a la niña lejos de ahí? Cuando la niña pasa con su madre junto a una funeraria ve los caballos quietos, para llevar a los muertos al cementerio los adornan con plumas negras. Las terribles pisadas le dan miedo. A esos caballos de los muertos es mejor olvidarlos. La única yegua que conoce la niña es la que lo arrebató de su hogar al abuelo. Y antes de seguir preguntando alguien le explicará que no es una yegua sino una mujer, y que esas cosas ocurren a gente que se llama igual que ellos pero ellos no son, sino que son otros. Tal vez sería mejor llamar a Matt Dillon. Las voces han subido de tono, la niña se baja de la cama y con la oreja apoyada en la puerta escucha una vez más: -Te lo juro, dice ella. Te lo juro, por la nena, estuvimos toda la tarde en la calesita.
Ahora no se oye más que un sollozo ahogado de mujer implorándole a él que guarde el revólver. La niña vuelve a la cama y se tapa con las sábanas. Cierra los ojos y emprende el largo viaje una noche más. Esta noche lo hará con Cisco Kid . Monta con él en su caballo blanco, galopa rápido rumbo al Gran Cañón, a la espera del disparo final.

(c) Araceli Otamendi - Todos los derechos reservados

Tarde de lluvia

2010-11-30T18:47:00.000-08:00

Ese día llovía a cántaros. Era de tarde. Debía hacer un trámite, sí o sí. Ir al centro ¿pero qué centro? Si en la ciudad no hay un centro sino muchos. El trámite podía hacerse en distintos lugares. Elegí un barrio alejado. Más que nada para no ir a la city. Le escapo a la city. Será porque trabajé en una oficina y luego en otra tantos años en ese lugar que se llama así, city, o zona bancaria o microcentro. Elegí entonces un barrio alejado y como llovía a cántaros decidí ir en subterráneo. ¿Por qué? No lo sé. El tren subterráneo me llevó en unos pocos minutos adonde debía ir. Cuando salí de la boca del subte llovía menos, pero llovía.

La ciudad se veía gris y nublada. Había personas, transeúntes, y estaba animada. Las luces de casi todos los negocios, encendidas. Después de hacer el trámite entré a un bar. El lugar estaba animado. Una mujer escribía en una notebook. Un hombre leía el diario. Dos mujeres conversaban. Tres hombres en otra mesa también conversaban. El café estaba en una esquina y me gustaba mirar la lluvia detrás de los vidrios.

El viento había empezado a soplar fuerte como si fuera a despejar. Pedí un café y me quedé mirando primero hacia adentro del bar. Había guirnaldas con flores y un letrero que decía: FELIZ PRIMAVERA. El día de la primavera había pasado hacía muchos días y sin embargo el cartel continuaba. En las mesas había ramilletes de flores coloridas y artificiales. Cruzando la avenida había un cine donde proyectaban varios films. Miré la cartelera del diario, no había ninguno que me interesara. Me dediqué durante unos minutos a mirar a mi alrededor, a indagar en las caras de las personas que estaban ahí y a adivinar sus vidas. Ninguna me pareció muy interesante cómo para inventarle una vida y escribirla.

No había nadie con impermeable y rasgos parecidos a Humphrey Bogart, material para inventar un detective. Tampoco había una mujer con los ojos muy maquillados y muchos anillos en los dedos o una libreta de apuntes que introdujera el misterio en su vida. ¿Algún personaje interesante? No iba a escribir la historia contrafactual, ¿cómo llamarla? de si el personaje A, el hombre sin sombrero ni cigarrillo leyendo el diario en la mesa de enfrente, se hubiera puesto un sombrero y un impermeable, tal vez sería un detective siguiendo a algún parroquiano sentado en ese café. ¿entonces?

Llamé al mozo, pagué el café y me fui. Bajé las escaleras hacia el subte otra vez. Como era la estación terminal y el subte iba casi vacío me senté. Después de unos minutos el tren arrancó y entonces lo ví, al hombre ciego.

Tenía una guitarra en la mano. Se acomodó y empezó a tocar música. Tenía una voz lindísima, y cantaba “Guantanamera”… y ya se sabe, la canción termina con ese poema de José Martí: “Cultivo una rosa blanca”:

Cultivo una rosa blanca

En junio como en enero

Para el amigo sincero

que me da su mano franca

Y para el cruel que me arranca

el corazón con que vivo,

cardo ni ortiga cultivo;

cultivo una rosa blanca.

Cada uno de los que viajábamos en ese vagón del tren sacó unas monedas y se las dio al ciego. Ya no pensaba que era un personaje como el hombre ciego del cuento Amor de Clarice Lispector. Era un hombre ciego que se ganaba la vida así, tocando una bella música y cantando Guantanamera.

El viaje en subte a ese barrio alejado valió la pena, aunque más no fuera por haber escuchado al ciego y haber recordado la poesía de Martí.

Extraños en la noche de Iemanjá - Montevideo* - (fragmento)

2010-11-25T04:41:00.000-08:00

Extraños en la noche de Iemanjá

Montevideo (fragmento)

“…El de ellos había sido un amor lento, finalmente lento, pensaba. La vio ahí con la cabeza apoyada contra el cristal. Un amor lento, desesperado y en fuga, lento como las cosas que tardan en morirse o en desaparecer. Seguramente la vieja tarotista sabía del amor porque lo había enviado ahí como si supiera lo que iba a ocurrir.

El pelo, como siempre, lacio y oscuro, apenas pasaba los hombros. Ella tenía un libro sobre la mesa, había tomado un café, y ahora escribía. El atardecer caía lánguido como una gasa. Era un atardecer de Montevideo viejo, antes de que las luces se enciendan y la ciudad tenga vida en los bares, en las librerías, en la calle.

Me mira y no sé qué mira. Tal vez las cosas se van agrupando por afinidad, se reúnen y no se sabe por qué azar se han conjurado. Si fuéramos personajes, me gustaría saber quién nos escribe, quién nos sueña. Si fuéramos personajes de alguien le diría que nos agregue un poco de humor, eso que les falta a los caldos, a las gallinas y a las orquestas sinfónicas, según decía André Breton. Breton, decía también que la debilidad del humor eran los crepúsculos siempre que parezcan un huevo al plato. Cuando aprendí a manejar me advertían de no salir a la ruta durante el crepúsculo. Humor, rebelión superior del espíritu.

Tal vez no sea ella, pensaba. Tal vez sea otra, es parecida. La noche se extiende al fondo como un manto oscuro, con luces de hielo. La idea de pilotear el avión se la dio Renzo Olivera. Pero ¿podía esperar hasta hablar con ella?..."

*Montevideo es un capítulo de la novela policial "Extraños en la noche de Iemanjá"

Programa de teatro: Cartas al mediodía, a la manera de Cortázar

2010-11-24T16:26:00.000-08:00

(Buenos Aires)

El 21 de septiembre de 2006 - día de la Primavera - en el hemisferio sur se teatralizó el cuento "Cartas al mediodía, a la manera de Cortázar".

El programa de teatro es:

Programa

“Musas” literatura teatralizada

Verónica Schviner “Trate” de Jimena Castiñeira Arce

Georgina Burgos “Cartas al mediodía” de Araceli Otamendi

Verónica Schviner “Psicología Profunda” de Tomas Calell

Verónica Schviner “Desde sus pies” de Gisella Mancuso

Actores; Escritores

Verónica Schviner Jimena Castiñeira Arce

Georgina Burgos Araceli Otamendi

Tomas Calello

Gisella Mancuso

Coordinación General: Las Mil y un Artes

Les deseamos Feliz Primavera!!!

Apuntes filosóficos - Michel Foucault

2010-11-24T05:15:00.000-08:00

"...El conocimiento es para mí aquello que debe funcionar como protección de la existencia del individuo y para comprensión del mundo exterior. El conocimiento como medio de subsistencia mediante la comprensión...".
Michel Foucault

Extraños en la noche de Iemanjá - Capítulo 4- fragmento

2010-11-20T11:49:00.000-08:00

Extraños en la noche de Iemanjá - Capítulo 4- fragmento

Se presentaron:

- Ernesto Ludwig, guía de turismo.

- Bijou - , me dicen Bijou, dijo ella y agregó: - Espero que le guste el lugar. Fue entonces cuando Ludwig advirtió que la mujer tenía cierto aire de condesa en el despectivo mohín de la boca apretada. Se sintió sonreir por este pensamiento que le había venido a la mente. Aunque Ludwig nunca había estado cerca de una condesa, suponía que era así como debía lucir. Ludwig nunca entendió por qué muchas personas tenían esa predilección por las princesas, condesas y duquesas europeas en un país de América Latina. Recordaba a su tía de Villa Ballester hojeando una vieja revista donde sí aparecían reyes, príncipes y princesas. Le parecía ridículo e inverosímil que se hablara de condesas, príncipes y princesas como en los viejos cuentos de hadas. Una locura más, de tantas, pensaba.

La mujer tenía apuro por salir del espacio visual de Olivera y del detective y dijo:

- Nunca lo había visto por aquí.

Extraños en la noche de Iemanjá - Capítulo 7 (fragmento)

2010-11-17T18:18:00.000-08:00

Extraños en la noche de Iemanjá – Capítulo 7 (fragmento)

“…¿Por qué no Bijou y Willy? Seguramente Bijou gozaba de libertades que otras mujeres no tenían. Ella manejaba su auto, tenía dinero y además todavía era una mujer joven. Pero cualquiera que hablara con Bijou se daría cuenta que la vida la había dejado desde hacía tiempo como una marea baja, abandonándola en la playa. El mar se había retirado y en la arena estaba Bijou junto al grotesco muestrario de los retazos de cosas que dejaba. Ludwig escuchó el grito de los pelícanos, aturdían. Ludwig veía a Bijou y a la adivina mirar las cartas, concentradas. Pensaba en que él también podría hacerse tirar las cartas y que por fin podría ver su vida como en un film donde los vencedores recogieran imágenes de la victoria y del campo de batalla. No había sido necesario un director de escena, el montaje, la elección de los actores, todo había sido hecho en su vida. Salió como salió, se dijo.¿Qué importancia tenía ahora? Mientras durara la investigación del caso Willy Agastizábal, el escenario del campo de batalla no era más tétrico que el de un viejo estudio de Hollywood, construido en cartón y madera. Tomar una decisión de vida. La frase lo había dejado paralizado cuando la escuchó por primera vez. La habia pronunciado su ex-mujer, pero esa era otra historia. La vida se había partido en dos y él había tenido coraje para sublevarse y seguir. ..